LỤC BÁT GIÓ của NGUYÊN NGUYÊN – THẮC THỎM YÊU THƯƠNG
Đã lần thấy gót chân trơn
Vẫn nghe đá vấp một cơn mòn chiều
Trăm năm rụng một đôi điều
Bên hiên chiếc lá còn yêu lấy mùa
Giang tay ôm ngọn gió lùa
Gió bao nhiêu ngọn cho vừa mùa đông
Tay vừa nắm lấy tay xong
Thân đã tận mà hồn không kịp già
Sóng lừng, bão gió giông xa
Nằm nom thương cả mái nhà còn sơ
Cây ưa nước đến tận giờ
Vẫn lo cái ngập mà thơ thắt lòng
Trông cơ trời đất xoay vòng
Mà lo lắng cái gánh gồng trần gian
Đã lần thấy ngón lầm than
Vẫn nghe tay vấp nỗi càn khôn. Xa!
(NGUYÊN NGUYÊN)
Tình cờ tôi vào mạng gặp blog Nguyên Nguyên (tên thật là Đinh Vân Anh), thấy chị viết nhiều bài thơ lục bát rất duyên mà cũng chất chứa tâm trạng, nghĩ suy về phận người, về thơ ca, về thời cuộc. Phải nói là có nhiều câu lục bát khá hay:
- Mưa trong - dù rất mưa trong
Vẫn mang tiếng đục giữa dòng đời trôi
- Vượt rào qua bức cách tân
Đâu hay chân đã sượng sần vì đêm
- Nỗi hờn nuốt ngược vào trong
Một cơn gió lạ nạ dòng cùng mây
Rất nhiều những câu thơ lục bát là lạ như thế trong thơ chị. Nhưng tôi lại thích cảm nhận cho bài LỤC BÁT GIÓ.
Gió vô hình. Nhưng gió ẩn chứa biết bao cung bậc. Gió mát, gió nóng, gió lạnh. Gió nhẹ, gió ngang, gió bão. Gió làm cho ta thấy mây bay, thuyền trôi, cây vẫy, tuyết nghiêng... Gió cũng đổ cây, đổ nhà, bay đá... Vì thế mà mở đầu bài thơ lại không phải là gió, mà là chân là đá. Chân cứng đá mềm lại gợi cho Nguyên Nguyên một điều gì không bình ổn, là bởi gió chăng:
Đã lần thấy gót chân trơn
Vẫn nghe đá vấp một cơn mòn chiều
Vào bài thơ như vậy kể cũng bất ngờ. Bất ngờ trong thơ thường gây cảm giác lạ. Từ mòn chiều không mới, nhưng đá vấp mà mòn chiều thì tạo nên cảm giác thơ lạ và ẩn ý.
Cũng vì cái ẩn ý gợi ấy mà tác giả liền đẩy tới chiêm ngẫm:
Trăm năm rụng một đôi điều
Bên hiên chiếc lá còn yêu lấy mùa
Giang tay ôm ngọn gió lùa
Gió bao nhiêu ngọn cho vừa mùa đông
Tay vừa nắm lấy tay xong
Thân đã tận mà hồn không kịp già
Nằm nom thương cả mái nhà còn sơ
Cây ưa nước đến tận giờ
Vẫn lo cái ngập mà thơ thắt lòng