Nhớ xóm Thành Long xã Vĩnh Thành
Có dòng sông Mã uốn lượn quanh
Ôm trọn ruộng đồng cùng xóm cũ
Phố Giáng xinh trên bờ sông xanh.

Nhà Hồ định đô ở nơi đây
Thành quách xây bằng đá rất dày
Núi Đún đầy mua và sim tím
Đàn bò gặm cỏ suốt cả ngày.

Ơi nàng gánh nước ở bến sông
Dốc đứng cao cao có mệt không?
Vất vả thế này sao đầy bể?
Cho tôi gánh giúp - với theo cùng.

Hai đứa hai trường vẫn khác nhau
Em trường Nguyễn Huệ, anh Diễn Châu
Hai lối đi riêng khi đến lớp
Mà sao như thấy vẫn cùng nhau.

Em đi theo ngả lối bờ sông
Còn anh đi tắt rẽ giếng Đông
Hai lối cách nhau vài trăm bước
Cách nhau ruộng lúa, một cánh đồng .

Bao giờ đi học vẫn nhìn xa
Xem chừng người ấy có đi qua?
Dáng người quen thuộc, đi nhè nhẹ
Nón trắng nghiêng nghiêng đó chính là.

Không hẹn mà nên mỗi sáng mai
Trên đường đi học vẫn gặp hai
Không gửi được lời nhìn tận mặt
Cứ nguyên như vậy suốt năm dài...

Học xong cuối cấp anh ra Bắc
Năm sau em có giấy nhập trường
Gia đình chắc chỉ còn phỏng đoán
Có lẽ là chúng nó yêu thương...

Sau bốn mươi năm chụp bức hình
Kỷ niệm ngày cưới của chúng mình
Ngày đó hai bên còn trẻ lắm
Nhìn ảnh em đẹp tựa Phương Thanh.

Ba mươi, hai bốn tuổi chúng ta
Chênh lệch ít đâu - sáu tuổi mà
Đẹp đôi như đũa - người bảo thế
Ngẫm nghĩ đúng thôi - ngượng ngượng là...

Bức ảnh bây giờ hai người đứng
Song song như thế tựa vào nhau
Quần trắng, áo dài hoa em bận
Anh chỉ măng tô sẫm tối màu.

Nét mặt nghiêm trang như mãn nguyện
Thời gian tuy đã bốn mươi năm
Lấy cảnh trong nhà nên lộn xộn
Không màn xanh như họ vẫn làm.

Hạnh phúc gia đình gì hơn thế
Cháu con thành đạt học giỏi giang
Dâu hiền, rể thảo như mơ ước
Nguyện vọng chung riêng thật vẹn toàn.
1970 -2010

Em theo xe đi hai trăm cây số
Qua bao đồi, bao phố đến thăm anh
Anh biết không? Từ ngày cưới chúng mình
Cho đến nay đã gần hai bốn tháng
Ngóng chờ tin vui mà lòng em lo lắng
Cứ hỏi rằng mình có bị sao không?
Sau gặp anh, em thất vọng vô cùng
Sao anh nỡ đèo em quay trở lại?

Ngồi trên xe mà lòng em tê tái
Biết thế này đừng đi quách cho xong
Đi thăm chồng như vậy cũng như không
Thêm mệt xác nhọc lòng không đáng có...

Anh cũng đi gần tám mươi cây số
Từ Hòa Bình về Hà Nội chiều nay
Có việc cần - cần giải quyết ngay
Em ở lại lúc về bao vất vả
Em cứ về đi cùng xe như đã
Sau một tuần anh nghỉ phép thăm em.

Ba hai năm, ngày ấy đã qua nhanh
Những vui buồn, anh từng nhớ mãi
Đêm giáng sinh - chúng mình còn e ngại
Cầm tay nhau, nhà thờ lớn - gió lùa
Vì đông người, vẫn theo gót, chân đưa
Phút lơi lỏng, bởi tay vờ khép áo
Rét tháng một hanh khô thêm khờ khạo
Lúc về nhà ngại hỏi chuyện riêng tư
Mình với mình hai đứa vẫn như xưa
Ngồi cạnh anh - em đầm đìa nước mắt
Tình yêu ấy rõ ràng không lối thoát
Nói năng chi - giờ nữa, chỉ thêm sầu
Thôi đừng anh... ta cố giữ cho nhau
Anh tôn trọng những gì em muốn giữ.

Vĩnh Lộc ơi - có một  miền Núi Đún
Một mùa sim
                  nở lại hàng năm
Tím ngắt, tươi nguyên
                màu hoa chung thủy
Gọi bướm về
Trong nắng gió xa xăm

Cánh tím hoa sim trên lá cành xanh ngắt
Thảm cỏ xanh
                 xanh tận chân trời
Trên thảm xanh
                 những bông hoa sim tím
Càng nắng to, càng đẹp nhất trong tôi

Bồi hồi nhớ lại tuổi thơ tôi
Từ khi nhận biết đầu cuộc đời
Nằm võng với em cùng với mẹ
Ngọt ngào ru nhẹ tiếng à ơi.

Lớn lên tý chút vào sáu tuổi
Đã biết trèo lên cây ổi già
Để nhìn cho rõ tàu hỏa chạy
Nghe tiếng tu tu rời sân ga.

Bốn bảy thu đông đầu kháng chiến
Dân quân, du kích rất là oai
Đội ngũ chỉnh tề, đầu đội mũ
Gậy tre chân đất - đi một hai.

Ở tầng mười tám ba tư tê
Đến thăm con gái chẳng muốn về
Không khí trong lành tha hồ hưởng
Sân chơi rộng rãi thật là mê

Mới bước vào nhà điện sáng trưng
Gặp nhau, các cháu rất vui mừng
Chào ông, chào bà bao nhiêu lượt
Tíu tít quanh bàn nom rất ưng.

Ông bà có khỏe hơn tuần trước?
Lưng ông đã đỡ hay còn đau?
Bà ốm sao mà da tai tái?
Có ngủ được không? bệnh nhức đầu?

Cháu ngoại tên là Nguyễn Thảo Linh
Vóc dáng cao cao rất đẹp hình
Năm nay tuổi mới tròn đôi chín
Da trắng môi hồng thật là xinh.

Mười hai  - năm cuối bậc phổ thông
Tập trung vào học cháu nhớ không?
Coi chừng thi rớt thì xấu hổ
Cho nên phải cố đoạn cuối cùng.

Bạn nào tán gẫu bỏ ngoài tai
Cứ coi chưa thể chưa biết ai
Vi tính làm ngơ không chát chít
Toán, văn, ngoại  ngữ phải thuộc bài.

Nửa thế kỷ rồi, xa quê hương
Đi ra Hà Nội để nhập trường
Kiến trúc bậc trung - ngành thiết kế
Lòng còn giữ lại những yêu thương.

Đầu làng cây gạo tràn hoa đỏ
Vơi đầy giếng nước cạnh sân đình
Sông xanh đầu xóm bao người tắm
Cầu bắc qua - soi với bóng hình.

Nhà thờ xóm đạo thôn Nghi Lộc
Tấp nập đông vui phiên Chợ Chùa
Ga Si tàu đến - đi Nam Bắc
Cầu Bùng nhộn nhịp khách bán mua.

Ăn tết xong rồi có việc riêng
Về quê thăm lại chốn linh thiêng
Chôn nhau, cắt rốn từ nơi ấy
Từ đó đi ra khắp mấy miền.

Cháu nhận được tin từ hôm trước
Cả nhà chuẩn bị đón chú về
Bố cháu dạo này nghe chẳng được
Tuổi đã cao rồi ít chịu đi.

Ông Bình nay đã ngoại tám mươi
O Dương cũng đến tám bảy rồi
Chị dâu nom dáng còn nhanh nhẹn
Nhưng mà bảy sáu có thảnh thơi?

(Thân tặng anh Nguyễn Trọng Tạo)

Quê anh Diễn Châu  - tôi Diễn Châu
Cách hơn hai cây số đường tàu
Nhà anh Diễn Hoa - tôi Diễn Hạnh
Ở cùng Hà Nội khó tìm nhau.

Sự nghiệp văn chương, anh như núi
Còn tôi chỉ thấp ở bờ ao
Ngược lại - nhà cao tôi làm được
Có chi việc ấy phải không nào?

Nghĩ thật mừng hai đứa cùng quê
Cùng chung lối cũ - chốn đi về
Quê nghèo - những đưa con hiếu học
Anh là người đã làm rạng danh quê.

Năm tháng qua rồi - bao nhớ nhung
Diễn Châu, quê mẹ, có Sông Bùng
Chợ Sy - thường họp ngày chủ nhật
Chen lấn, ken nhau, bởi khách đông.

Diễn Thành: bãi tắm, biển quê ta
Hai Vai: lèn đá - đỡ trăng tà
Yên Lý, Ga Sy - tàu xuôi ngược.
Mộ Gia - núi thiêng của nước nhà.

Vĩ tuyến mười chín là đường biên
Ném bom hạn chế - Mỹ vạch nên
Hố bom in dấu như ung nhọt
Chia đôi một huyện - thành hai miền.

(Bà Ngô Thị Tụng vợ liêt sĩ
Nguyễn Minh Thanh ở Hải Phòng)

Chị đã ra về nơi chín suối
Cuộc đời kết thúc tám sáu năm
Dẫu rằng như vậy là đại thọ
Nhưng vẫn không nguôi nỗi buồn lòng

Nhẹ nhàng dời gót buổi chi ly
Chị chẳng trối trăng lại điều gì
Nợ đời đã trả nhân gian cả
Phút cuối thảnh thơi đến diệu kỳ.

Ôi sao cảm động buổi tiễn đưa
Con cháu về đông, sáng tới trưa
Quảng Trị, Vũng Tàu, đều có mặt
Thanh Hóa, Bắc Ninh, hẹn đúng giờ.

Xóm giềng, khối phố cũng bùi ngùi
Tám trăm đoàn viếng khắp các nơi
Bạn hữu xa gần, tin nhắn lại
Lời chia buồn thân thiết của chúng tôi.

Chồng đi chiến đấu đã hy sinh
Chị chỉ nuôi con có một mình
Một trai, hai gái, ngày thêm lớn
Bao nhiêu vất vả buổi chiến tranh.

Ôn lại cuộc đời đầy sóng gió
Chất chồng vất vả đôi vai ngầy
Nhưng chị vẫn là người chị cả
Đã lo tròn bổn phận - chị có hay?

Thắp nén nhang thơm, giờ tiễn biệt
Ngàn thu an giấc, chỉ cầu mong
Ơn đức đời đời em nhớ mãi
Ơi người chị cả - tấm gương trong.