Một chiều tháng Tư

 

Cách nhau mấy chục xuân đời

Mà em vẫn hớp hồn tôi một chiều

Lắng lòng chi lắm thương yêu

Mắt chìm trong mắt nói điều ngẩn ngơ.

                                                                                                                    

Đã là hoa mận hoa mơ

Mà sao vẫn đợi vẫn chờ tình ai?

Tháng Tư ngày rộng tháng dài

Cho loa kèn trắng nở ngoài bến sông,

 

Ngược đời Nam Bắc Tây Đông

Vẫn còn năm đợi mười mong một người

Ỡm ờ chi hỡi sao rơi

Cho tình chưa trọn một đời vì yêu…

Tình mùa Thu

 

Anh gặp em từ buổi chiều tà

Tiếng khép cửa làm cả hai bối rối

Kẻng tan tầm làm anh thêm vội

Đã hẹn hò không nỡ để chờ lâu.

 

Quý vô cùng những giây phút bên nhau

Bức thư tình in một thời khao khát

Giọng nói êm đềm tròn như nốt nhạc

Như tiếng tơ lòng thánh thót phút mộng du.

 

Em biết không? Trời đã sang Thu

Quả thị chin báo mùa chim ngói đến

Lúa vàng bông cả cánh đồng hò hẹn

Tình đôi ta đã chín với thu vàng…

 

Tắm đêm

 

Ban ngày bận rộn lo toan

Cuối giờ ngơi việc lại bàn tắm đêm

Chung chiêng thân gái yếu mềm

Thử cơn sóng dữ giữa thềm biển đông.

 

Thả mình vào nước xanh trong

Tấm thân ngà ngọc thơm trong hương nhài

Chị Hằng rời chốn bồng lai

Nổi ghen: Ai dám so tài chi đây?

 

Trời đêm gờn gợn tóc mây

Đôi chân trắng mịn phô bày lên cao

Một vùng trời đất xôn xao

Sóng chân, sóng nước sóng nào hơn thua…

               ( Sầm sơn ngày 10 tháng 6 năm 2019)

Vợ vắng nhà

 (Thơ vui, Tặng KTS Vũ Đình Phàm)


Mấy hôm nay vợ vắng nhà

Cháu con về ngoại thành ra một mình

Buồn vì đồ đạc linh tinh

Đi về một bóng một hình cô đơn

Sớm chiều bạn với mỳ tôm

Bánh đa Chũ, cộng hành thơm qua ngày.

Hôm nay mời bạn đến đây

Trước là gặp mặt sau say rượu nồng

Một can ba lít nếp đồng

Chén anh chén chú thỏa lòng mới thôi.

 

Bánh chưng xanh vợ làm rồi

Thêm con gà đồi quán thịt sáng nay

Cua đồng năm lạng chợ xay

Phú Đô bún trắng quê này nổi danh

Rau thơm, rau sống, răm hành

Giò heo mấy lạng đã thành tiệc to

Muối chanh, gà chặt mình lo

Bún cua một bát trao cho mỗi người.

 

Bảy ông đũa gắp miệng cười

Hả hê nâng chén rượu mời lên môi

Có gà ắt phải có xôi

Rượu vào nhất định nói lời thẳng ngay

Mấy ông hăng hái tỏ bày:

-Đời tôi dăm bận qua tay đàn bà

Cụ ngồi đối diện thốt ra

-Riêng tôi không biết đã qua bao người?

Ông ngồi cạnh tủm tỉm cười

-Đời tôi chỉ một, vợ tôi riêng mình…


Chuyện như pháo nổ sân đình

Quên luôn bún nguội, tanh tanh cua đồng!

-Nấu quên gia vị hả ông

Mắm tôm, bỗng rượu sao không cho vào?

Thịt cua ông lọc thế nào?

Chắc dùng rá nhỏ chao chao mấy lần!

Lòng còn tự hỏi nguyên nhân

-Đúng rồi! Nồi bún thiếu chân đàn bà!...

 

Nhưng thôi chuyện ấy bỏ qua

Bún không ngon nhưng vẫn là đáng yêu

Cám ơn ông bạn thật nhiều

Chung trường, chung viện chung đều trai quê…

 

Hà Nội 2018


Sang mộ cho anh

 

 ( Ghi chép của Nguyễn Quang Huệ )

 

      Tôi được cháu trai thông báo: Ngày mồng 6 tháng chạp năm nay (2019) gia đình sẽ sang mộ cho bố cháu ( ông Nguyễn Bình là anh trai tôi ). Ông là cựu chiến binh, đi bộ đội từ năm còn đánh Pháp (1951). Anh tôi đã chiến đấu qua các chiến trường Hà Nam Ninh, Đường 6 Hòa Bình, Điện Biên Phủ. Các năm chống Mỹ, ông được điều động làm chuyên gia quân sự cho Lào. Đơn vị của ông Bộ Tư lệnh Quân khu II vùng Phú Thọ - Sơn La. Sau khi tốt nghiệp Học viện Hậu Cần quân đội là Phó Giám đốc, Chủ nhiệm hậu cần Bệnh viện Quân y 6. Năm 1980 về hưu với cấp bậc Thiếu tá. Sau nghỉ hưu ông đưa cả gia đình về quê hương sinh sống. Năm 2013 ông qua đời do tuổi cao, thọ 82 tuổi...

     Đến ngày hẹn với cháu, tôi lên xe về quê. Tuy trời mùa Đông nhưng thời tiết ấm áp, khô ráo thuận lợi vô cùng. Đi trên chuyến xe giường nằm từ bến Nước Ngầm lúc 8h 30 khởi hành về đến ngõ chỉ 5 tiếng, trên quãng đường ngót hai trăm sáu mươi cây số.

      Hà Nội - Diễn Châu trước đây xa vời vợi. Ngày tôi nhập học ở Hà Nội cũng quãng đường ấy đi mất trên 12 tiếng vì nhiều phà qua sông, đường số 1 lúc ấy chật hẹp. Mặt đường có đoạn rải đá cấp phối, do trong kháng chiến chống Pháp người ta phá đường để ngăn quân Pháp không vào khu Bốn, nhất là từ Thanh Hóa trở vào. Có đoạn bê tông nhựa của đường cũ. Đoạn nào bằng phẳng xe chạy chỉ được 40 km trên một giờ, đoạn nào đường xấu thì tốc độ chỉ nhanh hơn xe đạp. Xe chạy càng nhanh bụi đất càng cuốn lên sau xe mù mịt. Tốc độ xe lúc ấy có nhiều nhặn gì đâu. Quãng 30 km/ giờ. Chuyện đó cách đây đã 60 năm (1959 )…

      Về đến nhà mọi việc đã được các cháu chuẩn bị sẵn sàng. Một cái tiểu sành men màu xanh ngọc với hoa văn khá đẹp, vuông vải đỏ bọc hài cốt, nước ngũ vị hương thơm phức để rửa hài cốt, một cái bàn con bằng gỗ mới gia công dùng để đặt tiểu sành khi làm lễ, cùng hoa quả bánh kẹo đủ cả. Tại nghĩa địa đã chuẩn bị chăng dây treo bóng điện và máy nổ. Thầy cúng chẳng ai xa lạ, chính là con rể cả của ông nói rằng giờ tốt là giờ sửu từ 1 giờ đến 3 giờ sáng  ngày mồng 6 tháng chạp năm Kỷ Hợi là phải làm cho xong, hoàn tất mọi việc.

      Đúng 1 giờ đêm, hai người thợ vạm vỡ khỏe mạnh có thâm niên việc bốc mộ hàng chục năm nay vào việc chóng vánh. Khu nghĩa địa là vùng cát pha nên việc đào bới không mấy vất vả như nơi khác. Quan tài dần dần lộ ra. Con cháu tập trung rất đông quanh mộ chờ đón lúc thiêng liêng gặp ông sau 7 năm vắng bóng.

      Sau khi vét gọn sạch sẽ đất cát trên mặt quan tài, hai người thợ nghỉ mười phút uống rượu, ăn trầu chuẩn bị vào công việc trọng đại nhất: Bật ván thiên và làm những công việc tiếp theo…

      Nhưng khi bật ván thiên ra, một hiện tượng lạ đập vào mắt mọi người: Một lớp xốp như bông, phủ đầy quan tài một lớp tuyết trắng trên bề mặt thân thể ông. Đồng thời một luồng khí rất hôi tỏa ra chung quanh mộ. Mọi người sợ hãi chạy tản ra quanh đó. Giữa đêm khuya chỉ có một bóng đèn, chung quanh trời tối trên bãi tha ma ấy trong một đêm đông lạnh giá có ai không sợ cho được. Hai phu mộ cũng sợ, tản ra cách đó gần chục mét, vơ vội những gì cháy được gom lại thành đống to và đốt. Hơi lửa, hơi khói đã làm mọi người trấn tĩnh lại, bàn luận sôi nổi cách xử lý thế nào cho đúng.

      Theo hai người phu mộ kể: hành nghề  hàng chục năm nay họ chưa gặp hiện tượng này bao giờ và phán rằng đây thật sự là ngôi mộ đang phát. Nên đậy nắp lại, xây cố định bằng gạch. Đứng trước một quyết định khó khăn cấp thiết như thế, mỗi người mỗi ý thật khó mở lời, trông chờ quyết định của con trai ông. Một số anh em con cháu đang làm ăn thuận lợi chỉ muốn đậy nắp lại, xây vĩnh viễn, nhưng có ý kiến khác cho rằng: Việc đã lỡ dở thế này phải bốc triệt để. Ý kiến của tôi ủng hộ con trai ông: Cứ bốc đi vì việc xây mộ mới tại nghĩa trang dòng tộc đã làm. Hai phu mộ cố gắng hoàn tất để chuyển ông vào chung khu với Tổ tiên là tốt nhất.

      Trước đòi hỏi như vậy hai người thợ lại tiếp tục công việc. Cũng may, sau nửa tiếng lớp tuyết phủ đã bớt đi, mùi hôi thối đã giảm nhiều nên thợ có động lực mạnh mẽ hơn. Trước đây khi nhập quan, gia đình mặc cho ông bộ com lê còn mới nên phần thịt da phía mông đùi phải gỡ vì chưa tiêu hết. Vất vả nguy hiểm là vậy nhưng hai người thợ tỏ ra chu đáo không kêu ca nữa. Chúng tôi biết ơn họ vì đã làm việc đến nơi đến chốn. Tiền công có thể tăng lên chút ít nhưng cao cả nhất là tình cảm của hai người đối với gia đình chúng tôi.

      Lau rửa, xếp hài cốt vào tiểu xong, hai phu mộ ở lại hoàn trả mặt bằng cho xóm. Con cháu đưa ông về khu nghĩa trang họ tộc làm lễ hạ huyệt đã xây sẵn. công việc chóng vánh. Chỉ lấp cát, xây mấy hàng gạch rồi úp những tấm đá đã gia công, úp mái là xong. Mặc dù có sự cố, thế nhưng mọi việc đã hoàn tất đúng thời gian thầy cúng đã định. Sau đó chừng một tiếng, trời đổ mưa to đến suốt cả ngày hôm sau. Mọi việc trôi chảy, thật may mắn, hình như mọi điều được ông phù hộ. Thật gặp may "thiên thời, địa lợi, nhân hòa" làm cho ai cũng vui mừng…

      Có một điều thú vị thế này: sáng mồng 5 tôi đang nằm trên xe về quê, anh bạn tôi là Kiến trúc sư Doãn Quang Tuấn gửi cho tôi một video bằng messenger ghi lại buổi bên khảo cổ khai quật một ngôi mộ cổ đã 300 năm tại Hà Nội. Sau khi đào xong các lớp đất, mở quan tài thấy người xưa bọc thi thể bằng nhiều lớp vải nên gỡ ra rất lâu. Thi thể còn nguyên vẹn. Sau khi các chuyên gia lấy các mẫu vật cần thiết, người ta đặt lại thi thể trong quan tài cũ rồi chôn lấp tại đó. Tôi băn khoăn về chuyện trùng hợp này. Dù sao được xem video của bạn, tôi cũng hình dung được phần nào công việc sang mộ cho anh trai tôi. Kiến trúc sư Doãn Quang Tuấn không hề biết tôi có việc tương tự như thế vì lâu lắm rồi chúng tôi không liên lạc với nhau.

      Một sự tình cờ nhưng thật có lý để tôi nghĩ tới sự linh thiêng mà duy vật chưa giải thích được…

 

lăng mộ đá toyota thanh hóa