Tâm sự với những linh hồn

Bác người họ Phạm phải không?
Tôi đây họ Nguyễn vẫn trong làng mà
Họ Lê hàng xóm của ta
Bà con dưới đó năm qua thế nào?

Ôi chào bác, đúng họ Cao
Lâu nay cách biệt nên nào thấy đâu?
Ông Bần ông Bí ông Bầu
Tên húy xưa đã từ lâu mất dần!
Ngày xưa còn ở cõi trần
Các ông ấy vẫn là chân thợ cày
Nhưng rồi từ đó đến nay
Xuống âm ty liệu có thay đổi nghề?

Trời ơi anh nhớ dai ghê
Ở dương gian chúng tôi chê phận nghèo
Vậy là Ông Vải mang theo
Xuống đây vẫn vậy bọt bèo thưa anh!
Người ta mộ chí to đoành
Chúng tôi nào có tranh giành gì đâu?
Tủi thân số phận giãi dầu
Mộ đất mộ gió một mầu tang thương!

Mộ to như thể công đường
Là tổ, bố ông Giám ông Phường ông ... Trên
Chúng tôi thân phận nghèo hèn
Con cái ít học nên đen thế này
Ước gì số phận đổi thay
Con làm to - có cơ may đổi mồ!...

Thôi nào có việc chi mô
Dù to dù nhỏ cũng vô tiểu sành!...