Bún chả Hàng Mành

     Câu chuyện thứ 5

     BÚN CHẢ HÀNG MÀNH

    
     Ngày 10 hàng tháng Hội Nhà Văn Hà Nội tổ chức ra mắt sách mới của các nhà văn, nhà thơ hội viên. Đây như một Diễn Đàn về trao đổi học thuật sáng tác, nghiên cứu và phê bình văn học.

     Ngày 10 tháng 1 năm 2019 này cũng vậy. Ban chấp hành Hội tổ chức ra mắt tiểu thuyết MÙA KHÁT của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Việt Chiến, Phó Chủ Tịch Hội Nhà văn Hà Nội. Nhiều nhà nghiên cứu và thẩm bình văn chương đã đóng góp những ý kiến hay, cả phần thành công và phần còn hạn chế của tác phẩm.

     Kết thúc buổi ra mắt, bạn bè từng nhóm thường rủ nhau đi ăn trưa nhẹ nhàng hoặc sang trọng tùy theo túi tiền của người đứng ra tài trợ. Từng nhóm một, tùy theo thân thiết mức độ nào mà mời người đó. Tôi được nhà thơ, nhà báo Nguyễn Đức Trọng mời cùng với nhà thơ Chử Thu Hằng, Nhà thơ Minh Hiền đi ăn bún chả Hàng Mành, một quán ăn ngon ở số nhà… X

     Phải nói bún chả số nhà…X Hàng Mành ngon nổi tiếng đất Hà Thành. Chẳng thế mà người ra người vào rất đông. Khách du lịch quốc tế cũng vào ăn ngon lành. Cửa hàng chật hẹp nên kê bàn cả trên tầng hai và ba. Muốn lên tầng phải len theo cầu thang, người lên người xuống nghiêng người tránh nhau. Mấy cô gái trẻ phục vụ bưng bê đứng ngay chiếu nghỉ để đón tiếp khách và thực hiện những điều khách yêu cầu.

     Bước vào cửa hàng đã thấy mùi chả thơm ngào ngạt. Từng chậu thịt thái ướp gia vị  đầy đủ, từng rổ rau sống xanh non hấp dẫn, khay thịt nướng nóng hổi, tỏa mùi thơm trong không gian chật chội làm cô đặc không khí nơi đây. Xếp tôi quảng cáo: cửa hàng này ngon nhất phố này. Tôi đã ăn ở đây mấy lần, rất hấp dẫn.

     Trên vách cầu tang tầng hai có biển ghi chú: Nhà hàng bên cạnh không phải số nhà này…. Chắc chủ nhà nhắc nhở khách đừng nhầm lẫn địa chỉ, gây nên nghi ngờ chất lượng sản phẩm chính gốc, một việc làm vẫn thường xẩy ra đâu đó.

     Ngồi vào bàn, chúng tôi được các nhân viên phục vụ tận tình bê cho mỗi người một bát chả nướng đã chan nước, dậy mùi thơm ngon, một đĩa nhỏ bún trắng, rau sống sạch sẽ. Mỗi người hai cái nem rán và một nửa chai bia loại cực nhỏ. Phải thừa nhận bữa bún chả hôm đó thỏa mãn mọi điều vì chúng tôi quá bữa đã thấy cồn cào nên ăn uống nhiệt tình.

     Ăn xong xếp gọi nhân viên thanh toán tiền hết 440 ngàn đồng. Một lúc sau xếp hỏi chúng tôi: họ tính thế nào mà nhiều tiền thế nhỉ? Tôi đáp rành mạch đơn giá cho một người: Bún chả 60 ngàn, hai cái nem 40 ngàn, nửa chai bia nhỏ 10 ngàn. Vậy mỗi người hết 110 ngàn. Bốn người 440 ngàn, thế là đúng rồi. Ngẫm nghĩ một lúc xếp nói bâng quơ: Nước chan ở đây không ngon bằng nhà hàng trong ngõ Khâm Thiên gần nhà tôi, mà dưới đó chỉ có 25 ngàn một suất.

     Nhân viên nhà hàng nghe lời phàn nàn của khách vâng dạ rất nhẹ nhàng và tỏ ý tiếp thu những ý kiến trên.

     Tôi nhắc xếp cứ nói thẳng ra là: nước chan ở đây hơi chát…

     Cả tốp cười ồ vui vẻ…