( Thơ ngày 14 tháng 2. 2019.
Một nữ tác giả giấu tên )
Em muốn tìm mặt trời
Giữa đêm đông
sưởi ấm con tim lạnh giá.
Anh ơi nếu có thể
Em sẽ chia trái tim mình
ra làm nhiều ngả
Xếp thành hai chữ YÊU ANH
Cho ngày tình nhân hoa đua nở trên cành
Như cỏ mãi xanh, một màu xanh vĩnh cửu...
Đi tìm mặt trời
Hoa Xuân
Thơ Cẩm Nga
Yêu thơ để biết đa sầu
Yêu trăng để biết bắt đầu mộng mơ
Yêu hoa để biết đợi chờ
Yêu anh để biết dại khờ thế thôi!...
Bún chả Hàng Mành
Câu chuyện thứ 5
BÚN CHẢ HÀNG MÀNH
BÚN CHẢ HÀNG MÀNH
Ngày 10 hàng tháng Hội Nhà Văn Hà Nội tổ chức ra mắt sách mới của các nhà văn, nhà thơ hội viên. Đây như một Diễn Đàn về trao đổi học thuật sáng tác, nghiên cứu và phê bình văn học.
Ngày 10 tháng 1 năm 2019 này cũng vậy. Ban chấp hành Hội tổ chức ra mắt
tiểu thuyết MÙA KHÁT của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Việt Chiến, Phó Chủ Tịch Hội
Nhà văn Hà Nội. Nhiều nhà nghiên cứu và thẩm bình văn chương đã đóng góp những
ý kiến hay, cả phần thành công và phần còn hạn chế của tác phẩm.
Kết thúc buổi ra mắt, bạn bè từng nhóm thường rủ nhau đi ăn trưa nhẹ
nhàng hoặc sang trọng tùy theo túi tiền của người đứng ra tài trợ. Từng nhóm
một, tùy theo thân thiết mức độ nào mà mời người đó. Tôi được nhà thơ, nhà báo
Nguyễn Đức Trọng mời cùng với nhà thơ Chử Thu Hằng, Nhà thơ Minh Hiền đi ăn bún
chả Hàng Mành, một quán ăn ngon ở số nhà… X
Phải nói bún chả số nhà…X Hàng Mành ngon nổi tiếng đất Hà Thành. Chẳng
thế mà người ra người vào rất đông. Khách du lịch quốc tế cũng vào ăn ngon
lành. Cửa hàng chật hẹp nên kê bàn cả trên tầng hai và ba. Muốn lên tầng phải
len theo cầu thang, người lên người xuống nghiêng người tránh nhau. Mấy cô gái
trẻ phục vụ bưng bê đứng ngay chiếu nghỉ để đón tiếp khách và thực hiện những
điều khách yêu cầu.
Bước vào cửa hàng đã thấy mùi chả thơm ngào ngạt. Từng chậu thịt thái
ướp gia vị đầy đủ, từng rổ rau sống xanh
non hấp dẫn, khay thịt nướng nóng hổi, tỏa mùi thơm trong không gian chật chội
làm cô đặc không khí nơi đây. Xếp tôi quảng cáo: cửa hàng này ngon nhất phố
này. Tôi đã ăn ở đây mấy lần, rất hấp dẫn.
Trên vách cầu tang tầng hai có biển ghi chú: Nhà hàng bên cạnh không
phải số nhà này…. Chắc chủ nhà nhắc nhở khách đừng nhầm lẫn địa chỉ, gây nên
nghi ngờ chất lượng sản phẩm chính gốc, một việc làm vẫn thường xẩy ra đâu đó.
Ngồi vào bàn, chúng tôi được các nhân viên phục vụ tận tình bê cho mỗi
người một bát chả nướng đã chan nước, dậy mùi thơm ngon, một đĩa nhỏ bún trắng,
rau sống sạch sẽ. Mỗi người hai cái nem rán và một nửa chai bia loại cực nhỏ.
Phải thừa nhận bữa bún chả hôm đó thỏa mãn mọi điều vì chúng tôi quá bữa đã
thấy cồn cào nên ăn uống nhiệt tình.
Ăn xong xếp gọi nhân viên thanh toán tiền hết 440 ngàn đồng. Một lúc sau
xếp hỏi chúng tôi: họ tính thế nào mà nhiều tiền thế nhỉ? Tôi đáp rành mạch đơn
giá cho một người: Bún chả 60 ngàn, hai cái nem 40 ngàn, nửa chai bia nhỏ 10
ngàn. Vậy mỗi người hết 110 ngàn. Bốn người 440 ngàn, thế là đúng rồi. Ngẫm
nghĩ một lúc xếp nói bâng quơ: Nước chan ở đây không ngon bằng nhà hàng trong
ngõ Khâm Thiên gần nhà tôi, mà dưới đó chỉ có 25 ngàn một suất.
Nhân viên nhà hàng nghe lời phàn nàn của khách vâng dạ rất nhẹ nhàng và
tỏ ý tiếp thu những ý kiến trên.
Tôi nhắc xếp cứ nói thẳng ra là: nước chan ở đây hơi chát…
Cả tốp cười ồ vui vẻ…
Gặp gỡ Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo
Mới 1h 30 đêm mồng 4 tháng 11 - 2018 đang trong giấc ngủ sâu, tôi nghe mang
máng tín hiệu điện thoại có tin nhắn. Định thần xem ai chát vào lúc này, hay có
tin gì khẩn cấp của người nhà. Thật bất ngờ xuất hiện Nguyễn Trọng Tạo và hình
đại diện của anh. Anh gửi cho tôi video trong đó một thầy thuốc cổ truyền dân
tộc đang chữa bệnh cho một bệnh nhân nữ khoảng trên ba mươi tuổi bằng phương
pháp bấm huyệt. Tuy còn lâu mới sáng,
tôi vẫn xem hết và nghĩ rằng đây là quà tặng của Nguyễn Trọng Tạo đối với những người bạn. Tôi là bạn anh đã mấy chục năm
nay, ngoài tình đồng hương Diễn Châu, còn là sự đam mê văn học. Tuy tôi hơn anh sáu tuổi nhưng khoảng cách về tuổi tác không làm chúng tôi tách bạch anh em mà
vẫn là bạn bè thân thiết. Ngay sau đó tôi gửi lời cám ơn và anh cũng đáp lại
bằng hình ảnh bàn tay xanh nắm chặt với
ngón cái quay lên trời, tỏ ý hài lòng. Tôi biết rằng anh rất tỉnh táo và minh mẫn tuyệt vời.
Chắc bị cơn đau không ngủ được nên tranh thủ gửi bạn bè những cách thức chữa
bệnh hữu ích, không tốn tiền, chỉ mất nửa giờ đến một giờ mỗi ngày là đạt hiệu quả. Người về hưu là đại gia về thời gian,
chẳng bận bịu gì đáng kể. Đầu tư và thực hiện các cách chữa bệnh theo phương pháp cổ truyền đều có lợi cho
những người cao tuổi. Anh cũng mong muốn như vậy. Gần đây anh thường đưa lên mạng
các bài viết tâm đắc như: Cảm tạ làng quê bằng “Tiếng hát sông quê”, hoặc “Ba
biến khúc Văn Cao” v/v... Thế mới biết để có được một ca khúc hay, người nhạc
sĩ tìm tòi ý tưởng sâu rộng từ lời đến nhạc, từ nhạc đến lời sao cho khúc triết
hấp dẫn, mượt mà chứ không phải đơn thuần nhạc hóa theo lời thơ của các nhà
thơ, nhà văn khác….
Tôi hẹn anh: từ 8 đến 9h tôi sẽ đến thăm.
Anh trả lời: ngoài chín giờ tôi đi Vĩnh
Tuy. Tôi đành hẹn buổi chiều sẽ đến thăm anh…
Khu chung cư HH 2A Linh Đàm chiều nay
thưa thớt người. Có lẽ đang trong giờ
làm việc nên dưới sân nhà còn vắng vẻ. Thấy bóng người bảo vệ tôi hỏi
thăm nhà anh ấy. Người bảo vệ chân tình hướng dẫn: Bác lên tầng ba, vào phòng
318. Có lẽ chung quanh đây ai cũng biết nơi anh ở. Là người của công chúng, với
tác phong gần gũi cởi mở, thân thiện với mọi người nên nhiều người quan tâm.
Những ca khúc nổi tiếng của anh đã găm vào tâm trí họ, làm sao họ không quan
tâm đến anh được.
Gõ nhẹ cửa bước vào phòng tôi đã thấy nữ
cử nhân luật Cẩm Nga đến thăm anh từ trước đó. Trông thấy tôi anh giới thiệu
với Cẩm Nga:
-
Đây
là anh Huệ, đồng hương Diễn Châu, kĩ sư Xây Dựng. Nhà anh ấy cách nhà tôi hơn
cây số, ở xã bên cạnh. Trước đây khi còn trẻ, đương chức rất đẹp trai và thông
minh, giỏi thơ văn, nhất là thơ thiếu nhi.
-
Tôi
hỏi anh có mệt không? Trong tiếng trả lời ngắt quãng:
-
Tôi
bị ung thư, đã xạ trị nên tóc rụng hết ! buổi sáng các cháu đưa tôi đi Vĩnh
Tuy, ( là nơi anh có căn nhà sàn bên kia Sông Hồng )
Nhiều câu anh nói còn vấp từ, có lúc phải
chọn từ để trả lời. Anh nói chuyện chậm chạp rõ ràng, đầy đủ ý tứ câu chuyện,
anh kể:
-
Lúc
ốm đau hoạn nạn mới hiểu lòng nhau. Nghe tôi bệnh tật có bạn tình nguyện cấp
kinh phí cho tôi đi nước ngoài chữa trị, có những bạn giúp hai trăm triệu, một
trăm triệu, năm mươi triệu. Còn bạn bè đến thăm thì nhiều lắm.
Tất nhiên một người tài năng đức độ như
anh, thơ hay, văn giỏi, Nhạc có những ca khúc để đời ai mà không ngưỡng mộ.
Nhớ lại năm 2013 anh và nhà thơ Đỗ Hàn (
lúc đó là chánh văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam ) đã giới thiệu tôi vào Hội nhà
văn VN. Nhưng tôi chưa quen ai ở đó nên chưa có kết quả cụ thể nào. Tôi đã nói
với anh việc đó và thông báo tôi đã viết đơn và nộp hồ sơ vào Hội Nhà văn Hà
Nội. Năm nay hội Hà Nội đang xét, kết quả thế nào chưa biết.
Anh quay sang đưa điện thoại cho Cẩm Nga
nhờ tìm số điện thoại của nhà thơ Trần Quang Quý, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Hà
Nội.
-
Quý
à, mình có anh bạn đồng hương, tên anh là Nguyễn Quang Huệ
- Anh Huệ thì em có biết,
anh Quý trả lời.
-
Năm
nay anh Huệ đã nộp hồ sơ vào Hội Nhà văn Hà Nội, Quý chú ý cho trường hợp này
nhé.
-
Cũng
còn chờ kết quả hội đồng thơ đã anh à.
-
Tôi
biết, nhưng Quý nhắc anh em hộ nhé. Đây là người có tài thực sự nhất là thơ
viết cho thiếu nhi. Anh Huệ hoàn toàn xứng đáng chứ không phải ưu tiên hay ưu
đãi gì đâu.
-
Vâng
ạ. Để em xem đã.
Cuộc trao đổi ngắn gọn đầy tình anh em
bạn bè cùng hội nhà văn VN với nhau.
Câu chuyện đã dài, anh ngồi tiếp chuyện
hơn một tiếng đồng hồ sợ anh mệt. Nhân thể có cháu lớn của anh đang ở nhà, tôi
nhờ cháu chụp cho một kiểu ảnh. Anh đồng ý và bảo Cẩm Nga vào phòng lấy hộ anh
cái mũ phớt, đội vào đầu vì tóc anh đã rụng hết sau mấy đợt xạ trị.
Anh chỉ chỗ Cẩm Nga ngồi sang một bên và
tôi một bên. Anh ngồi giữa, tay phải anh giơ lên và bảo tôi cùng giơ tay với
anh. Bức ảnh thật đẹp thân tình vì anh đã chủ động đạo diễn chụp ảnh này.
Tôi đưa cho anh xem bức ảnh vừa chụp trong
máy điện thoại của tôi. Anh khen ảnh đẹp. Một lúc sau tôi nháy Cẩm Nga xin phép
ra về để anh nghỉ ngơi.
Bắt tay anh, lòng tôi thắt lại. Ra khỏi
hành lang, mang theo nỗi buồn man mác khó tả…
Nghĩ đến tổng thống Veneduela ngài Hugo
Chavez, Chủ tịch nước Trần Đại Quang, và Nguyễn Bá Thanh… tôi nghĩ đến anh! Vượt qua được căn bệnh hiểm nghèo thật
mong manh, vô vọng. Gia đình tôi mất 3 người trong thời gian ngắn đã chứng minh
rằng bệnh ung thư thật nguy hiểm. Ai vướng phải bệnh này như nhận bản án tử,
chỉ chờ ngày định đoạt số phận. Tôi nói với Cẩm Nga: Có khi anh em mình gặp anh
ấy lần này là lần cuối cùng.
Thật đau lòng khi một nhân tài đang sung
sức, lại sắp ra đi mãi mãi.
Hà Nội ngày 16 tháng 11 năm 2018
Nguyễn
Quang Huệ
Phụ nữ tuổi năm mươi
Chẳng ai trẻ mãi được đâu em
Tuổi năm mươi, đã vào kỳ tàn phai sắc nắng
Dù có giữ gìn cho mình bình lặng
Vẫn chung chiêng đi đến chặng tuổi già.
Tóc điểm màu, da nhạt phôi pha
Thêm rạn nứt làn môi, chân chim khóe mắt
Tiếng con gái một thời khoan nhặt
Hồng thắm đâu? Nhan sắc lặn đâu rồi !
Ôi thiên nhiên như quy luật của trời
Có sáng ban mai bình minh rực rỡ
Trưa đứng bóng chiều tràn nắng lửa
Hoàng hôn chìm- bóng tối đến tàn canh...
Gửi cho người ở lại
( Thơ Cẩm Nga )
Chúng ta khoảng cách quá xa vời
Cố gắng gượng chỉ thêm rơi dòng lệ
Em đã thấy có những điều không thể
Nên nhủ lòng mạnh mẽ để rời đi
Chẳng hợp hòa thì mình cứ chia ly
Cứ đối diện đừng nghĩ suy gì cả
Ở bên nhau mà cõi lòng băng giá
Thì yêu thương nên trả lại cho đời!
Đừng gắng lòng đừng giả bộ vui tươi
Khi trái tim không trao người trọn vẹn
Khi hai ta không còn chung điểm đến
Yêu thương nào trọn vẹn được đâu anh...
Cuộc đời này thực sự rất mong manh
Nếu chẳng đủ chân thành thì dừng lại
Để tổn thương đừng kéo dài ra mãi
Lối đi nào chẳng vướng phải hận đau...
Thực lòng mình em đã nghĩ rất lâu
Đã im lặng để tìm câu giải đáp
Cuộc sống kia còn bao điều phức tạp
Sẽ thế nào khi tắt hết niềm tin?
Cây lúa và văn hóa cúi chào của người Nhật
Câu chuyện thứ 5:
CÂY
LÚA VÀ VĂN HÓA CÚI CHÀO CỦA NGƯỜI NHẬT
Diễn Đàn Văn hóa Nghệ thuật Đường sắt và
Xây Dựng Việt Nam
tuy mới thành lập được gần một năm, nhưng đã ra mắt được ấn phẩm “ Tiếng còi tàu
”. Hội viên Diễn Đàn gồm những người có năng khiếu sáng tác về văn thơ, hội
họa, kiến trúc, âm nhạc, nhiếp ảnh và sân khấu. Ấn phẩm dày 168 trang, khổ 19 x 27 có đầy đủ các ngành
nghệ thuật tham gia. Bài viết có nội dung cổ vũ, động viên cán bộ, nhân viên
một ngành vận tải đặc chủng của bộ Giao thông Vận tải, đó là Đường sắt VN.
Ngày ra mắt ấn phẩm được tổ chức hoành
tráng và rất công phu tại một hội trường sang trọng. Âm li, loa đài đầy đủ. Các
tiết mục văn nghệ được tập dượt thành thục dưới sự hướng dẫn của nhạc sĩ có tay
nghề, có dàn âm thanh hòa tấu cùng các ca khúc đó. Riêng các loại hoa, nhiều
như một đám cưới quý tộc. Các chị mua hoa tươi tận chợ đầu mối Nghi Tàm về tự
cắt tỉa và cắm từ 14 h đến 20 h mới xong. Hoa bày từ ngoài hành lang đến sân
khấu hội trường, đủ các loại: bó to, nhỏ, cao, thấp. Tính sơ bộ mất hai triệu
tám trăm ngàn đồng. Ăn chơi không sợ tốn kém, dĩ nhiên rồi, nhưng tiền hoa và
công sức các chị bỏ ra hơi lãng phí, nên cần rút kinh nghiệm cho lần sau.
Lễ ra mắt ấn phẩm “ Tiếng còi tàu ” diễn
ra trang trọng và thành công ngoài mong đợi. Có ba tham luận được đọc trước hội
nghị, trong đó có hai tham luận là của người nhà, ca ngợi cái hay cái đẹp của
ấn phẩm. Riêng tham luận của khách, một nữ giáo sư tiến sĩ văn học, ngoài ca
ngợi cái đẹp của những bài được đăng, còn góp ý thêm những điều chưa thành công
như ấn phẩm quá dày, một vài bài chất lượng thơ kém. Một số bài văn quá dài
dòng đến 36 trang và nội dung cũng chưa thiết thực. Nên thêm những mẩu chuyện
vui cười, như vậy mới hấp dẫn người đọc.
Sau đó mấy hôm, ban chấp hành Diễn Đàn
mời họp rút kinh nghiệm, nêu ra những góp ý của nữ giáo sư. Một vài người tỏ ra
không hài lòng với cách góp ý như thế và thề lần sau không nhờ nữa. Nhưng có
mấy người lại cho rằng đó là những ý kiến góp ý chân thành để lần sau hoàn
chỉnh hơn. Không nên để người khác có ý nghĩ văn mình, vợ người, bảo thủ, mẹ
hát con khen hay…
Anh Đặng Tiến Dũng, một nhà báo, cựu phó
tổng biên tập tờ báo ngành trước đây ngồi nghe từ đầu không phát biểu gì, chỉ xin
kể câu chuyện: CÂY LÚA VÀ VĂN HÓA CÚI CHÀO CỦA NGƯỜI NHẬT.
Anh kể: Ở nước Nhật người ta lấy hình
tượng cây lúa để xây dựng nền văn hóa chào hỏi của họ. Cây lúa tốt nhiều hạt, hạt
mẩy, phẩm chất tốt thì tự nó cúi xuống, còn những cây lúa hạt lép phẩm chất
kém, cứ đứng thẳng trơ trơ, mà loại này ít hơn loại bông nặng hạt. Loại đứng
thẳng có rất ít trong một thửa ruộng. Con người ta cũng vậy, khiêm tốn, tôn
trọng người khác, đó là người tốt. Do đó người Nhật khi bắt tay chào hỏi một ai
đều cúi đầu rất trân trọng. Một vài lãnh đạo các nước trong đó có lãnh đạo nước
ta sang thăm Nhật khi bắt tay chào Nhà Vua nước sở tại cứ đứng ngay lưng, trong
khi Nhà Vua tuy thấp hơn vẫn cúi chào một cách mến khách. Có việc như vậy vì
lãnh đạo đó không hiểu phong tục người Nhật mà thành thất lễ. Nhà báo chỉ kể
đến đó và dừng lại. Mỗi người tự suy nghĩ cho riêng mình.
….
….
Cuối cùng cố vấn và lãnh đạo Diễn Đàn
quyết định: số tới sẽ ít trang hơn, mỗi tác giả chỉ được đăng một đến hai
trang, chọn lọc bài kỹ hơn, không đăng những bài quá dài mà nội dung không
thiết thực cho đối tượng mình phục vụ. Đi vào thực tế cuộc sống và công tác của
cán bộ, nhân viên để bài viết có nội dung sống động. Đồng thời sưu tầm thêm một
số mẩu chuyện vui, hài hước hấp dẫn độc giả hơn. Mở những chuyên đề mới lạ sẽ thu
hút được nhiều bạn đọc hơn.
Cả hội nghị phấn khởi đón nhận những
quyết định đúng của lãnh đạo Diễn Đàn, bắt đầu biên tập những bài đầu tiên
của tập san “Văn hóa Việt” theo gợi ý
của nữ Giáo sư Tiến sĩ chuyên ngành sáng tác và thẩm bình văn chương đang giảng
dạy ở Học viện Báo chí và tuyên truyền của nhà nước…
Thơ Nguyễn Hà
Sao anh chẳng gọi em?
khi chiều buông tim tím
sao anh chẳng gọi em
gió lạnh về bịn rịn!
Trời ngoài kia đang lạnh
ngọn gió nào của anh?
cho bóng chiều nghiêng nghiêng
buồn riêng em phố nhỏ!
Chỉ có lời của gió
đung đưa bóng me già
em cùng phố nhạt nhòa
không lời anh gửi gọi...!
Phận con cháu xuống mâm dưới
Câu chuyện thứ 4:
PHẬN CON CHÁU XUỐNG MÂM DƯỚI.
Cả bản hôm nay nhộn nhịp hẳn lên. Gần
chục người tấp nập chuẩn bị thịt lợn, mổ gà, đồ xôi và làm các loại bánh để
cúng giỗ ông Vừ A Pao, là bố của bí thư huyện ủy Vừ A Thênh. Lại có thêm cả Chủ
Tịch huyện Vũ Ban, là bạn học với ông ấy cùng về.
Vui lắm lớ. Mấy khi Chủ Tịch huyện cùng
về bản thế này đâu. Ông trưởng tộc tỏ ý vui mừng vì cháu ông và Chủ Tịch cùng
về đám giỗ.
Từ bản lên huyện xa mấy chục cây số, công
việc lại nhiều, địa bàn rộng, nên Bí Thư ít về thăm nhà, thăm bản. Gia đình vợ
con đều làm việc ở trên huyện. Hôm nay nhân kỳ giỗ bố, ông qua nhà thắp hương
cho cụ.
Vừa vào nhà chào hỏi bà con họ mạc, chia
vui với những người cao tuổi là anh em chú bác bằng những phong bánh dẻo, bánh
nướng, lại quay sang phát kẹo, bim bim cho các cháu nội ngoại. Ai cũng tự hào
dòng họ nhà mình có người học giỏi tận dưới Hà Nội về công tác tại huyện nhà, cứ
lên chức vù vù. Mấy năm trước mới là Phó Chủ Tịch, rồi lên Chủ Tịch, nay là Bí
thư Huyện Ủy. Sau khi phát quà cho mọi người, uống bát nước chè Suối
Giàng, đặc sản quê hương, ông Bí Thư và Chủ Tịch tranh thủ đi thăm các
gia đình trong bản. Thăm ruộng bậc thang, thăm đồng lúa chín. Lúa nương năm nay
bội thu đấy anh Ban à. Bí thư nói với Chủ Tịch "Có lẽ thời tiết thuận lợi nên năng suất có khi cao nhất
từ trước đến nay. Nói gì thì nói, ông trời không ủng hộ mưa gió thuận hòa, làm
sao có năng suất sáu tấn trên H A được". Vũ Ban cũng đồng tình với nhận
định trên của Bí Thư: "Đúng là trời đất quyết định hết. Nhưng nếu huyện không
chỉ đạo các xã đẩy mạnh công tác thủy lợi ngay từ đầu vụ, đắp bờ giữ nước, chống
khô nứt chân ruộng khi lúa đẻ nhánh và chuẩn bị làm đòng thì làm gì có năng suất được". Bên cạnh khâu
chọn giống, làm sục bùn ruộng bậc thang, bón phân kịp thời vụ của huyện cũng
góp phần vào vụ mùa thắng lợi. Chiều nay về huyện tôi và anh lại đôn đốc các xã
tháo nước sớm để ruộng khô chân, chuẩn bị thu hoạch và cày ruộng đổ ải chuẩn bị
cho vụ sau.
Trên đường đi từ huyện về, hai người tha
hồ ngắn cảnh những đồi lúa vàng ươm một màu no ấm mướt mắt. Bông nào bông ấy
nặng hạt cúi gập đầu xuống đất. Sự chỉ đạo của huyện sâu sát, thăm đồng liên
tục, xuống các xã đôn đốc từng việc đã có kết quả rõ nét, nhất là vụ mùa năm
nay.
Về đến nhà thì cỗ đã xong. Hai mâm cỗ đặt
trên hai bộ phản gỗ có bát đĩa đầy đủ. Bốn mâm dưới trải chiếu. Thức ăn có nước
như xương hầm khoai sọ, canh măng đựng vào bát tô. Các loại giò chả, thịt luộc,
thịt quay, xôi và các loại bánh… bày trên lá chuối hơ lửa lau sạch.
Ông trưởng tộc tuyên bố: Mâm nào mâm ấy
cứ vai vế mà ngồi với nhau. Bí thư Thênh băn khoăn mời Vũ Ban lên mâm trên uống
rượu với các cụ. Vừ A Thênh tìm ghế thấp ngồi mâm dưới với những người cùng vai
vế. Vũ Ban cáo lỗi xin được ngồi cùng Bí thư và nói rằng : Xin các cụ cứ tự
nhiên, coi cháu như con cháu trong nhà, ngồi cùng với nhau cho tiện.
Trưởng tộc cứ nài nỉ mời Vũ Ban lên ngồi
mâm trên, Chủ Tịch là khách của gia đình. Còn thằng Thênh nó là bậc con cháu
phải ngồi mâm dưới. Thủ tục ở đây là vậy.
Lời qua tiếng lại, Vũ Ban đành ngồi ghé
phía ngoài phản gỗ, chạm bát rượu với các cụ, ăn vài miếng cho phải nhẽ rồi xin
phép ngồi cùng Bí Thư Thênh để kết hợp bàn thêm công việc.
Thênh và Vũ Ban ngồi ăn cỗ một lúc đã gần
hết thức ăn vì vai vế toàn trẻ con nên ăn rất nhanh, rất tự nhiên, chả bàn luận
gì. Gần buổi người nào cũng đói nên ăn uống nhiệt tình, chẳng để tâm đến khách.
Thấy vậy, Vũ Ban cũng đứng dậy cáo lỗi vì đã ăn sáng ở nhà. Vừ A Thênh biết
nhưng cũng chẳng dám nói gì. Hai người ra bàn uống nước. Các mâm dưới ăn uống
xong ra về, cũng chẳng chào khách một lời…
Sau khi ăn uống xong, chia sẻ với mọi người dăm ba câu chuyện, Bí Thư và Chủ Tịch chào mọi người ra về. Trên đường cùng xe với Chủ Tịch, Bí Thư phàn nàn: Quê tôi thế đấy ông Ban à. Thênh tâm sự với Vũ Ban: hủ tục còn nặng nề lắm. Biết bao giờ ánh sáng văn minh mới chiếu rọi về đây! Thôi cũng đành dần dần thôi ông à. Vũ Ban đồng cảm: Nơi khác còn nặng nề hơn nữa vì mỗi lần có giỗ, có tang là thịt trâu thịt bò, cả xã ăn mấy ngày liền…
Sau khi ăn uống xong, chia sẻ với mọi người dăm ba câu chuyện, Bí Thư và Chủ Tịch chào mọi người ra về. Trên đường cùng xe với Chủ Tịch, Bí Thư phàn nàn: Quê tôi thế đấy ông Ban à. Thênh tâm sự với Vũ Ban: hủ tục còn nặng nề lắm. Biết bao giờ ánh sáng văn minh mới chiếu rọi về đây! Thôi cũng đành dần dần thôi ông à. Vũ Ban đồng cảm: Nơi khác còn nặng nề hơn nữa vì mỗi lần có giỗ, có tang là thịt trâu thịt bò, cả xã ăn mấy ngày liền…
Chẳng mấy chốc đã về tới huyện. Hai người
như đũa có đôi, lại lao vào bàn công việc mới, bởi nếu huyện ủy và ủy ban lỏng
đôn đốc, kiểm tra là công việc lại dồn ứ lên ngay…
Ngày sinh nhật
Câu chuyện thứ 3:
NGÀY SINH NHẬT
Hôm 26 tháng 12, là ngày sinh nhật tôi.
Bạn bè gần xa, bà con thân thuộc đã gửi lời chúc mừng tốt đẹp. Những bạn đọc đã
biết tên và nhiều bạn chưa biết tên cũng gửi tới tôi những lời thân thiết và chân
thành. Tôi xin cám ơn tất cả.
Chuyện đó cũng chẳng có gì mới.
Nhưng cái khác của lần sinh nhật này ở
chỗ có một sự kiện đặc biệt cũng diễn ra trong ngày hôm đó: Tôi trở thành Hội
viên Hội Nhà Văn Hà Nội. Dĩ nhiên tôi vui, bạn bè đến chúc mừng và tặng hoa,
cùng nhau chụp những bức ảnh chung thật đẹp. Tôi vẫn coi đó là sự trùng hợp
bình thường. Nhưng cháu tôi, một sinh viên đang học đại học ở Irelan ( Bắc Âu ) nói
rằng: Sự kiện ấy xẩy ra trùng lặp không phải ngẫu nhiên đâu ông ạ. Đấy là sự
sắp xếp của thần thánh, trời đất đã ủng hộ ông đấy ạ. Tóm lại là do Thiên định.
Nhưng tôi nghĩ đó là quan niệm của phương Tây, còn Phương Đông đó là Thiên
thời, Địa lợi và cả Nhân hòa nữa.
Và như vậy, triết lý của Phương Tây và Phương
Đông có khác gì nhau?...
Xe ôm và những người khách
2 -
Câu chuyện thứ 2: XE ÔM VÀ NHỮNG
NGƯỜI KHÁCH
Trên đường đi từ cổng chùa Trấn Quốc (
đường Thanh Niên ) đến Bảo tàng Văn học Việt Nam (đường Lạc Long Quân ) là một quãng khá dài.,
Tôi phải đi xe ôm qua đường Yên Phụ men theo Hồ Tây. Ông xe ôm chừng gần bảy
mươi tuổi. Trông ông phúc hậu thật thà, tôi bắt chuyện:
-
Bác
năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Tôi hỏi.
-
Dạ,
em sáu tám ạ. Ông trả lời.
-
Sao
bác không nghỉ ngơi, để con cháu đỡ đần cho bác?
-
Một
số người đi xe em cũng có câu hỏi như ông.
Ông lái kể: Chả là trước đây em làm bên
đường sắt, khi giảm biên chế họ cho em một cục, Về theo chế độ 176 của nhà
nước, tưởng có vốn làm ăn nhưng hóa ra không có hậu ông ạ. Buôn bán không được,
vốn hụt dần. Cơ duyên thương trường mình không có kinh nghiệm nên thất bại. Bây
giờ các cháu lớn cả rồi. Gia thất tạm ổn, chưa được đầy đủ, nhưng chúng nó nhờ
bên ngoại là chính nên các cháu nội ngoại đứa nào cũng xinh đẹp, giỏi dang cả.
Cũng do các con tự lập cả thôi. Bố mẹ giúp đỡ chẳng được bao nhiêu.
-
Mừng
cho bác có những đứa con biết tự lập sớm.
-
Cũng
là do hoàn cảnh cả thôi.
Tôi nói và hỏi luôn, thế trong khi đi phục
vụ khách hàng có câu chuyện nào vui hay buồn không?
-
Vui
có, buồn cũng có. Như khách đi xe nhiều người thương cảm hoàn cảnh của em họ cứ
nài nỉ trả thêm tiền. Có người mười ngàn, cũng có người hai mươi, năm mươi,
thậm chí cả trăm. Em nói chỉ lấy đúng giá nhưng họ không nghe, bảo rằng giúp
bác mấy đồng có đáng là bao. Em nhận để người ta vui lòng ông ạ.
-
Hoàn
cảnh như bác ai cũng muốn giúp đỡ. Chứ như người chở khách khác họ cứ tăng thu
vô tội vạ, nhất là với người nước ngoài và người tỉnh xa về Hà Nội. Ông hưởng
ứng luôn:
-
Quả
cũng có người như thế.
Thế còn chuyện buồn? tôi hỏi?
bác trả lời: Có một lần em đón xe ở dốc An Dương đường Thanh Niên, một cô gái
nhờ em lai về tận trong Hà Đông. Cô ấy quãng hai bốn hay hai lăm gì đó. Trông
người rất tươi trẻ, vóc dáng đài các lắm. Em nghĩ bắt được cuốc xe này hên rồi vì đường xa nên tiền công cũng
được thỏa thuận trước 150 ngàn đồng. Đi được hơn nửa đoạn đường thấy khoảng
cách hai người cứ ngắn dần và ép vào nhau. Vòng một cô ấy cứ đụng vào lưng em.
Hai tay cô ta ôm chặt ngang hông. Em thực sự cũng thấy buồn buồn và hồi hộp.
Suy nghĩ mãi chả nhẽ con bé này nó định cưa mình. Một già một trẻ có thể nào
xẩy ra được. Với lại mình là xe ôm thì hy vọng cái nỗi gì mà bám. Khi xe qua
thị xã Hà Đông, cô gái bấm bấm vào tôi và nói anh cho em xuống đây. Đứng bên
cạnh tôi, nhìn quanh một lượt không có ai cô ta nói:
-
Bây
giờ em không có tiền, hay là anh và em cùng vào nhà nghỉ cạnh đây, anh muốn làm
gì em thì làm. Nói rồi cô ấy mở túi ra đưa trước mặt, quả là không có tiền
thật. Cô ta nói thêm: Đêm qua thằng chó nó quỵt tiền nên không có đồng nào cả.
Anh giúp em nhé.
-
Đồ
khốn nạn. Người khác quỵt tiền mày, mày lại quỵt tiền tao à? Mày có biết sáng
sớm tao đi mở hàng bao nhiêu hy vọng ở mày không?
-
Anh
ơi, nói nhỏ thôi. Anh thông cảm cho em, để xe ở ngoài khóa lại vào đây uống
nước đã.
-
Ăn
uống gì. Tao không có tiền. Cô không biết tôi cũng như cô à. Đồ giẻ rách, cút
ngay. Con bé vừa sợ người ngoài túm tụm hóng chuyện, vừa lý nhí em cám ơn anh
và đi thẳng. Tôi thẫn thờ một lúc rồi quay xe lại. Một mình lẩm bẩm với mình:
Mẹ kiếp, sao hôm nay mình đen thế!
….
Em dịu giọng ông ạ. Nghĩ cho
cùng chúng nó cũng cơ cực mới phải đi bán thân như vậy.
Thật là “Ngựa người- Người
ngựa” như tác phẩm của Lưu Quang Vũ ông nhỉ !…
…..
Thấy đề tài còn hấp dẫn, tôi
hỏi thêm:
-
Còn
chuyện gì nữa không bác?
Ông ta kể: Một lần đang đợi
xe, có khách ăn mặc rất lịch sự, dày đen bóng, quần áo vét tông, sơ mi màu rất
hợp và xách một cặp da đen không lớn không nhỏ như cặp tài liệu, nhờ tôi chở
đến tòa soạn một tờ báo. Tôi đoán anh ta là phóng viên hoặc quản lý báo chí cơ
quan này. Đến nơi anh ta xuống xe, rút trong túi ra tờ 100 đô la nói rằng: tôi không có tiền
việt, nhờ bác đi đổi hộ, trừ tiền công của bác, số còn lại trả tôi. Một trăm đô
tôi chỉ đổi 1,8 triệu thôi.
- Nhưng tôi làm gì có tiền triệu để đổi cho anh.
-
Thế
này nhé, bác đợi ở đây mười phút, tôi vào cơ quan mượn tiền anh em, ra trả cho
bác.
Em đang lưỡng lự thì hắn đã
đi vào khỏi cổng. Đứng đợi nửa tiếng không thấy hắn ra em đành vào hỏi mấy ông
bảo vệ. Người ta bảo không biết ông khách này, chúng tôi không giám hỏi vì nom
ông ấy rất đàng hoàng.
-
Vậy
phía sau cơ quan có cổng phụ không? Bác xe hỏi.
-
Không
có cổng phụ, chỉ có nhà mấy hộ gia đình phía sau có một lối nhỏ đi vừa một xe
cải tiến để người ta đi ra ngoài. Ông bảo vệ trả lời.
Thế là lại gặp một thằng lừa
đảo! mà có khi tờ 100 đô la kia là tờ tiền âm phủ cũng nên. Em chỉ trách mình
không cảnh giác, giá như cứ cầm, phát hiện tiền giả thì hắn đã no đòn với em
rồi…
…
Mà hình như ông là nhà văn à?
Không nhà văn, nhà báo cũng là nhà thơ vì em thấy ông chú ý những chuyện em kể.
Em ở khu vực này lâu em biết, ai đến Bảo tàng Văn Học đều như vậy cả.
-
Tôi
cám ơn bác về những câu chuyện vừa rồi.
-
Không
có gì. Mấy khi gặp được khách quý như ông đâu, giãi bày tâm sự với nhau là hiếm
có ông ạ. Em mong mấy ngày lại gặp ông một lần, em còn nhiều chuyện lắm.
-
Vâng,
xin cám ơn bác.
Tôi gửi bác 50 ngàn. Bác nói: em chỉ lấy ông 30 ngàn như thỏa thuận ban
đầu.
Thôi, bác cứ nhận đi, không phải trả lại và tôi xin bác một kiểu ảnh làm
quen bác nhé.
Tôi đưa máy lên chụp. Khuôn mặt ông tươi rói, rạng rỡ.
Chắc ông ấy vui lắm.
Em đợi anh mãi
Thưa các bạn.
Tôi sẽ đăng những câu chuyện đời thường lên trang và mời các bạn cùng đọc và chia sẻ nhé.
Câu chuyện thứ nhất:
EM ĐỢI ANH MÃI
Trời đang mưa bụi nhỏ hạt. Tôi mặc vội
chiếc áo khoác ngoài cho đỡ rét của đợt gió mùa đầu đông, đi bộ đầu giờ sáng
quanh hồ Hoàng Cầu như thường lệ. Mưa vẫn bay từng hạt nhỏ bám vào mặt, có cảm
giác phải tìm nơi ấm. Ra đường, quần áo đã đầy đủ và vừa đi vừa hít thở sâu để
luyện phổi, Chân bước nhẹ nhàng đều đặn, đi dạo quanh hồ. Bỗng một người con
gái đi xe máy ngược chiều dừng đỗ trước mặt:
-
Anh
ơi, em đợi anh mãi.
Đang tập trung đi bộ, mình
nghe thấy thế ngạc nhiên:
-
Bạn
hỏi ai vậy?
-
Em
đang nói chuyện với anh mà.
Tôi ngước lên nhìn xem có
phải người quen mình không. Hình như tôi chưa gặp bạn ấy bao giờ, vậy sao người
ấy lại có vẻ thân thiết với mình đến thế?
Tuy vậy tôi vẫn hỏi lại:
-
Bạn
đợi tôi có việc gì? Bạn có nhầm không? Tôi cố tình nhấc cái mũ mềm ra khổi đầu
giả vờ gãi gãi trên tóc để cho bạn ấy hiểu rằng tôi đã cao tuổi, tóc đã bạc.
Tuy vậy cô ấy vẫn hỏi:
-
Anh
có đi chơi với em không?
-
Chơi
gì, ở đâu? Tôi hỏi.
-
Chỉ
quanh đây thôi anh.
-
Nhưng
chơi gì mới được chứ?
-
Ở
nhà nghỉ quanh đây hoặc ở đâu cũng được mà.
Vậy là đã rõ. Từ ngạc nhiên
ngỡ ngàng đến hiểu đầu đuôi câu chuyện của bạn ấy là đi kiếm tiền, mà phải đi
chào mời giữa đường vào lúc sáng sớm thế này ư?. Tôi để ý quan sát người con
gái đã tiếp cận cánh mày râu này. Tầm 30 tuổi, dáng người lao động quê ngoại
thành, chiếc xe máy driem cũ kỹ có vẻ chở hàng từ nơi sản xuất rau cỏ, gà vịt ra
nội thành giao hàng cho người thu gom bán lẻ, nhân thể đi tìm khách để bán cái
vốn tự có kiếm thêm đồng ra đồng vào. Nhưng tại sao vừa mới gần sáu giờ đã đi tìm khách thế nhỉ. Bây giờ ai rỗi hơi để
đi chơi với cô ấy. Người trẻ thì đang ngủ vùi thêm và chuẩn bị đi làm. Chỉ có
người nghỉ hưu mới dậy sớm để tập thể dục, đi bộ hoặc tham gia các câu lạc bộ
ngoài trời của các cụm dân cư.
Thế mới biết Con gái thời nay bạo dạn thật.
Phút thiêng dân tộc
Một
rừng rực đỏ cờ hồng
Một
rừng người đứng ngóng trông đợi chờ
Phút
thiêng mong đợi từng giờ
Một
giây lịch sử bất ngờ nổ tung.
Mỹ
Đình chảo lửa nóng nung
Vỡ
òa tung cánh vẫy vùng hoan hô
Việt
Nam
vô địch dựng cờ
Mười
năm chờ đợi đến giờ tung bay.
Từ
rừng rung chuyển ngàn cây
Đến
vùng biển lớn cá đầy reo vui
Hân
hoan dân tộc rạng ngời
Xứng
danh con cháu một thời chờ mong…
Nói với con dâu
“Con gái là con người ta
Con dâu mới thật mẹ cha đón về”
Ngày xưa thủ tục nặng nề
Bây giờ đâu phải luật lề nữa đâu?
Từ nay bố mẹ có dâu
Việc nhà con hãy bắt đầu lo toan
Ước mơ có một dâu ngoan
Trong nhà, trong họ quý hơn được tiền.
Con trai mẹ, có vợ hiền
Biết lo biết liệu mới yên cửa nhà.
Một lòng quý trọng mẹ cha
Dù là Tiến sĩ vẫn là con dâu…
Lời hứa
Em hứa rằng sẽ ở bên anh
Cả một tuần hay hơn thế nhé
Phú Quốc, Côn Lôn, Vũng Tàu , Mũi Né
Hay Nha Trang, Đà Nẵng Khánh Hòa
Ngay bây giờ hay chờ một ngày không xa
Hoặc đến khi thiên thời địa lợi
Nhân hòa ư xin em đừng vội
Vì chúng mình đâu có vô tư
Lời nói suông ai đánh thuế bao giờ
Chỉ cốt để đẹp lòng nhau em nhỉ
Thôi cũng được nói chung là quý
Còn hơn không hứa, hứa hơn không...
Đăng ký:
Bài đăng
(
Atom
)