Bệnh nhân đặc biệt

( Chuyện ở phòng 306 nhà 10 )

Bệnh nhân sa ruột
phải mổ kéo cơ
gây mê hết giờ
tỉnh dần cụ hỏi:

- Tại sao bị trói
lập biên bản ngay
theo mẫu sau đây
đủ năm chữ ký.

Bà nhà thủ thỉ
thôi nào ông ơi
ông được mổ rồi
còn đau lắm đó.

Nằm yên một chỗ
vết mổ mau lành
la hét linh tinh
đây là bệnh viện.

- Người nào ra lệnh
bắt tôi vào đây ?
mổ bụng thế này
kiện lên tòa án.

- Ông ơi hãy tạm
bình tĩnh đã nào
vết mổ lành mau
kiện ai cũng được.

Mắt ông ngơ ngác
đây là nơi đâu?
gọi ủy ban mau
vào đây nói chuyện.

Giằng co một chuyến
chân đạp lung tung
người nhà đau lòng
sợ bung vết mổ!

Hai viên thuốc ngủ
cụ dịu cơn dần
bà mới phân trần
ông tai biến não.

Khổ thân ông lão
nay tuổi tám tư
luôn mồm xin thưa
bàn giao công việc...


Ghi chú: Bệnh nhân bị sa đỳ nặng cả hai bên nên phải mổ kéo cơ. Trước đây cụ là Thanh tra Bộ Thương Mại. Nghỉ hưu hơn chục năm bị tai biến não nên bây giờ thỉnh thoảng vẫn lên cơn kích động, tinh thần có lúc không minh mẫn. Tuổi già nhiều khi bệnh tật éo le như vậy đấy. Thật thương cho cụ. Kính chúc cụ chóng lành bệnh về gia đình vui vẻ cùng con cháu.