Gió mùa đã biết tập đi. Rong chơi
Vào ngày cuối Thu sang Đông lả lơi
Hơi lạnh quấn vào tay chân , quần áo
Cho bao em gái đỏ lựng làn môi.
Em bé vào mùa đội mũ
Cụ già lụ khụ ho khan
Bước đi chậm chạp
Cuối đời lo toan
Cổ quấn khăn, chân đi bít tất
Quần áo ấm trong ngoài
Giữ cho mình ấm nhất.
Mây rủ nhau che kín mặt trăng
Trời mưa lất phất rửa mặt Chị Hằng
Mùa khô rút nước tre không ra măng
Hoa trốn trong nụ - Mùa Đông dùng dằng...
Chớm Đông
Thơ Trần Chấn Uy
THỊ MẦU VÀ THỊ KÍNH
Nếu anh Nô không ân ái thị Mầu
Đêm giã gạo đèn dầu lay lắt.
Thì thị Kính không mang oan dan díu mắt dao cau
Váy thị Mầu không vấy bùn cửa Phật..
Đêm giã gạo đèn dầu lay lắt.
Thì thị Kính không mang oan dan díu mắt dao cau
Váy thị Mầu không vấy bùn cửa Phật..
Mất gì đâu, của giời cho thì cứ hưởng
Ả thị Mầu xé rách sách hủ nho
Phận cánh chuồn, mỏng manh trinh bạch
Thách cả làng, Mầu chửa với anh Nô.
Ả thị Mầu xé rách sách hủ nho
Phận cánh chuồn, mỏng manh trinh bạch
Thách cả làng, Mầu chửa với anh Nô.
Thua nhân gian, Kính về trời, nỗi oan ức để lại
Cái bụng kia con cái đã thành hình
Đời đen bạc nhân tình thế thái
Giải oan rồi, thị Kính có siêu sinh ?
Cái bụng kia con cái đã thành hình
Đời đen bạc nhân tình thế thái
Giải oan rồi, thị Kính có siêu sinh ?
Ai chẳng muốn làm anh Nô giã gạo
Dẫu chỉ là phận gà, thoả sức vọc niêu tôm.
Đời luôn có bọn đạo đức giả tạo
Áo nâu sồng thị Kính mãi oan khiên.
Dẫu chỉ là phận gà, thoả sức vọc niêu tôm.
Đời luôn có bọn đạo đức giả tạo
Áo nâu sồng thị Kính mãi oan khiên.
Xắn váy hồng đào, Mầu khoe cặp đùi trắng
Mặc anh Nô giã gạo suốt canh thâu.
Yêu thì cứ tìm cách mà chiến thắng
Cuộc đời này, ai nhường nhịn ai đâu !
Mặc anh Nô giã gạo suốt canh thâu.
Yêu thì cứ tìm cách mà chiến thắng
Cuộc đời này, ai nhường nhịn ai đâu !
TRẦN CHẤN UY
Chuyện của cha tôi
Một việc mưu sinh
(
Câu chuyện thứ 5 )
....Ngày đó quãng tháng 3 âm lịch năm 1955, tôi đã mười lăm. Hai cha con tôi
đi câu cáy ở sác Bén Đén.
Cha tôi thức tôi dậy rất sớm, nếu không, xuống đến nơi muộn quá sẽ không
câu được. Những bước chân đi trong đêm tối, không dày, không dép. Bước thấp,
bước cao, sao lại nặng nề đến vậy! Rất buồn ngủ nên tôi có cảm giác như có ai
đó dẫn dắt mình đi, mà không phải chân mình đang bước. Nói dại! Như có ma dẫn
đường. Qua rặng tre um tùm, trời tối như hũ nút, lò dò trong đêm trên con đường
làng nhỏ hẹp, sau nhà bà Ngoạt đến nhà ông Phùng, bà Mỹ, ông Lễ, bà cố Ước, tôi
thấy sợ nên cha tôi dành đi phía sau. Tuy vậy tôi lại sợ đi vào vệ đường giẵm
phải gai hoặc phân trâu, phân chó thì khổ quá. Xa xa có những giọng nói rì rầm,
thưa thớt, nghe lúc được lúc không của nhóm người khác trong làng, cũng đi câu
như chúng tôi, nên tôi thấy đỡ lẻ loi, cô đơn, đỡ tủi phận vì cái nghèo của gia
đình mình. Tôi cứ vừa đi vừa ngủ, đầu cổ, chân tay lỏng hết nên rất mệt mỏi. Đi
đến gần Cầu Bùng trời chưa sáng rõ, tôi va vào một người đi chợ sớm. Hoảng quá
tôi mới tỉnh dần, tiếp tục đi cho đến bến đò cạnh làng Kỷ Luật.
Con Sông Bùng ngoằn nghèo, uốn khúc ngăn cách làng với cánh đồng muối
bên kia. Chúng tôi phải đi đò qua sông. Trước mặt là những ô nại phơi nước
chạt, đang hình thành những hạt muối non. Có thể hôm nay nắng to, muối sẽ khô
nước và thu gom được.
Muốn câu cáy phải đi xa hơn, nơi ít sân phơi muối. Một bãi cỏ chịu mặn
lá nhọn và cứng, lưa thưa hiện ra. Những con cáy lấp ló ngoài cửa hang, phơi
nắng lóng lánh. Tôi chỉ cần di chuyển rất nhẹ nhàng và thả mồi cốt sao cho con
cáy không giật mình, rồi làm cho cái mồi chuyển động vừa phải. Thế là cáy cặp
chặt bằng đôi càng khỏe. Chỉ cần từ từ nhắc lên và đưa vào tay. Giỏ đã có sẵn
mang bên mình. Khi con cáy an toàn trong giỏ, tôi lại thả mồi câu con khác. Hai
bố con đứng cách nhau chừng 30 mét. Đến 9 giờ sáng bụng đã đói. Mỗi người câu
được lưng chừng giỏ, chúng tôi quyết định ra về….
Đi theo con đường số 1, rải đá cấp phối, có bốn lều bán nước mới dựng
tạm cạnh đường. Mặt hàng đơn sơ: Mấy cái bánh đa vừng quạt sẵn, nải chuối chín
treo lơ lửng giữa bàn và mấy bát con chè nếp nấu với đường phên có chút gừng,
úp bằng cái lồng bàn cũ kỹ. Một nồi chè xanh ủ kín trong một cái thúng chứa đầy
rơm để ủ ấm nước uống cho khách hàng qua lại khi có nhu cầu.
- Vào quán này đi con.
Cha tôi nói vậy làm tôi mừng ra mặt. Tôi
hào hứng hưởng ứng vì là lần đầu tiên cha tôi cho tôi ăn quán. Chẳng phải do
chi tiêu tiết kiệm gì đâu, cơ bản là không có tiền, bởi có buôn bán gì đâu mà
có.
Vào quán Cụ hỏi:
-
Bao
nhiêu tiền một bát chè nếp bà chủ?
-
Một
hào ạ, chủ quán nhanh nhảu trả lời
-
Bà
cho 2 cha con hai bát.
Tôi ăn bát chè mà thấy ngon miệng như chưa bao giờ được ăn. Kết thúc,
cha tôi rút trong túi ra đúng chỉ có hai hào, thanh toán cho chủ quán, súc
miệng qua loa bát nước vối loãng, cám ơn bà rồi ra về. Sau này tôi mới hiểu vì
sao trước khi ăn, cha tôi lại hỏi giá kỹ càng như vậy. Nếu bà chủ nói cao hơn
một hào chắc lẽ mỗi bố con ăn vài quả chuối mà thôi.
Về đến nhà khoảng 11 giờ trưa, mẹ tôi đã nấu cơm sẵn. Rổ rau khoai đã
luộc tinh tươm. Nhấc nhấc hai giỏ cáy nặng tay mẹ tôi vui lắm. Tôi vội vàng đổ
cáy ra chậu rửa qua nước sạch, chọn những con tỉnh táo đẹp mã, bóc yếm, bóc mai
để Cụ rang muối ngay. Món cáy rang muối ăn kèm lá lộc vừng bánh tẻ với cơm thì
còn gì bằng.
Bữa cơm trưa ngon lành, thịnh soạn vì được hưởng thụ thành quả lao động của mình. Số cáy còn lại Cụ đem giã nhỏ với một ít muối, cho vào vại sành phơi nắng nửa tháng là đem ra chấm ngọn khoai lang luộc, hoặc chưng nước mắm cáy chấm thịt luộc kèm một nhánh hành chăm thì tuyệt hảo…
Bữa cơm trưa ngon lành, thịnh soạn vì được hưởng thụ thành quả lao động của mình. Số cáy còn lại Cụ đem giã nhỏ với một ít muối, cho vào vại sành phơi nắng nửa tháng là đem ra chấm ngọn khoai lang luộc, hoặc chưng nước mắm cáy chấm thịt luộc kèm một nhánh hành chăm thì tuyệt hảo…
Những năm trước, nhất là những năm kháng chiến, đời sống dân mình còn khó
khăn nhiều lắm nên mọi thứ đều tự cung tự cấp là chính. Tất cả sức người, sức
của phục vụ tiền tuyến chống ngoại xâm. Hòa bình lập lại chưa kịp phục hồi kinh
tế, cái ăn cái mặc chưa đủ đầy nhưng đồng bào làng tôi vẫn một lòng theo Đảng,
khắc phục dần thiếu thốn, xây dựng quê hương ngày càng ấm no giàu mạnh…
NQH
Hà Nội ngày 2 tháng 10 năm 2017
Cầu vượt biển
Cát Hải nay có đường vui
Qua cầu vượt biển thảnh thơi đi về
Đất liền nối nhịp cầu quê
Bắc qua sóng nước hướng về đảo xa.
Tương lai Cát Hải - Cát Bà
Trung tâm kinh tế đó là ước mơ
Nhịp cầu nối những vần thơ
Mờ sương, sóng dữ đôi bờ vẫn sang.
Nhớ thời những chuyến phà ngang
Cách nhau bởi những chuyến hàng lo toan
Nay cầu rộng rãi thênh thang
Nối liền bao trái tim vàng gặp nhau...
* Cầu và đường vượt biển Tân Vũ - Lạch Huyện nối liền TP Hải Phòng với đảo Cát Hải.
- Tuyến đường và cầu này có tổng chiều dài 15,63 km. Riêng cầu có chiều dài 5,44 km. Cầu rộng 29,5 m. Thiết kế 4 làn xe, tốc độ cho phép 80 km/h.
- Hiện là cầu vượt biển lớn và dài nhất VN. Cầu hoàn thành bàn giao và thông xe vào đúng ngày 2 - 9 năm 2017 .
Thăm Từ Đường Cụ Nguyễn Khuyến
Chúng
con đến đây
Bước
vào cổng “Môn Tử Môn”
Thăm
Ao Thu Tam Nguyên Yên Đổ
Thăm
Bái Đường năm gian nhà cổ
Hàng
trăm năm vẫn cột kèo bằng gỗ
Mái
ngói vẹn toàn
Hai
cây nhãn lồng hưởng lộc Vua ban
Xanh
tốt sum suê trước sân
Như
hai vị thần: Quan Văn - Quan Võ
Giữ
đất Thánh Hiền
Cho
con cháu đến đây ngưỡng mộ
Một
đời bút sắc lòng trung.
Hậu
đường ngan ngát khói hương
Di
vật còn nguyên hai hòm sách cũ
Hai ống quyển lưu lạị những áng văn của Cụ
Vua
Tự Đức ban tấm Bảng Vàng
“
ÂN TỨ VINH QUY”.
Cụ
đứng đây bức tượng cao gầy
Chống
gậy trúc dáng khoan thai ngay thẳng
Bầu
trời xanh- trong Vườn Bùi tĩnh lặng
Cụ
vẫn đi về trong nắng Thu xưa… |
| Cổng Môn Tử Môn |
Viếng mộ Nam Cao
Mấy chục năm thất lạc tha phương *
Nay ông về quê hương
Với khóm trầu, bãi dâu, vườn chuối
Con sông Châu vẫn níu lại tiếng thoi dệt vải
Hưởng lại vị cá kho của làng Vũ Đại
Nay đã bán ra cả nước, Châu Á - Châu Âu
Ăn trầu quê với điếu thuốc, miếng cau
Đĩa bánh đúc với cá bống kho, dầm tương
ăn lâu không chán.
Nếu còn sống chắc ông thăm nhà Bá Kiến
Thăm Chí Phèo - Thị Nở
Thăm nương dâu vườn chuối - Xanh mướt quanh nhà...
Ao làng sen lại nở hoa
Mộ ông nay khách gần xa tìm về
Thăm làng Vũ Đại miền quê
Thắp hương cầu chúc mọi bề an nhiên...
 |
| Mộ Nam Cao ở thôn Đai Hoàng, xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân , tỉnh Hà Nam |
Tác phẩm của ông có nhiều nhưng xuất sắc nhất là chuyện ngắn Chí Phèo ( đã được dựng thành phim )
Thăm nhà Bá Kiến
Ngôi nhà gạch ba gian còn đó
Hơm trăm năm nào có chi hơn
Bức bàn gỗ mốc màu sơn
Qua tay bảy chủ vẫn hờn nắng mưa.
Chum chứa nước chắc vừa kê lại
Bể nước ăn một cái đàng hoàng
Vườn trông rộng rãi khang trang
Bao cây đu đủ dọc ngang nặng mình
Bàn thờ không có bóng hình
Hai chùm hoa giả lung linh một thời.
Ba quả táo mấy người vừa khấn
Năm bia lon, ba bận la vi
Nén hương tắt đã quá kỳ
Đơn sơ một kiếp, sầu bi một đời.
Tên ông đã nhiều người được biết
Dấu lưu danh cùng kiếp Chí Phèo
Bẽ bàng Thị Nở đi theo
Đai Hoàng ghi lại một chiều thu xanh...
Đại Hoàng 17 / 9 / 2017
Hà Nội 19 / 9 / 2017
* Thôn Đại Hoàng thuộc xã Hòa Hậu huyện Lý Nhân tỉnh Hà Nam, quê hương của những nhân vật trong chuyện ngắn CHÍ PHÈO của Nam Cao
Những ngôi mộ bên đường
Những ai có dịp lưu thông trên đường bằng ô tô, xe máy hay tàu hỏa đều
đã gặp những ngôi mộ bên đường, nhất là đường Quốc lộ hoặc Tỉnh lộ. Mỗi mộ một
vẻ, cái to, cái bé, cái có bát hương, ảnh đá. Lại có cái được ốp lát gạch quý,
đá quý, có khung, có mái để đặt lễ vật thờ tự rất quy mô. Phần lớn những người
dưới mộ đều còn trẻ, có khi là chủ gia đình.
Sự ra đi của họ để lại đàn con bơ
vơ, không nơi nương tựa, cha mẹ già mà vẫn phải cưu mang, nuôi đàn cháu nhỏ dại
khi không còn bố mẹ chúng trên đời… Phần lớn trong đó là do tai nạn giao thông.
Họ tử vong ngay lập tức, cơ thể dập nát, đứt rời cơ thể, trông rất thảm thương
mà người thân không biết hoặc không có điều kiện đưa về nhà mai táng…
Gặp những ngôi mộ ấy bên đường, người chứng kiến không khỏi ngậm ngùi,
thương xót họ, mà còn nhắc nhở cánh cầm lái phải thận trọng, tránh rủi ro cho
mình, gia đình mình và bảo vệ khách hàng yêu quý.
Đó là chuyện của các năm trước đây, hồi mới giải phóng Miền Nam . Còn
bây giờ các mộ đó đã được di dời phục vụ
cho việc mở rộng đường và nâng cao chất lượng, thành đường cao tốc nên chúng ta
ít gặp.
Tôi muốn nói đến những ngôi mộ đặc biệt, trước đây, khi mà chưa có nhiều
ô tô và xe máy như bây giờ. Người chết do nạn đói mấy chục năm về trước: Đó là
mộ của ông cụ già qua đời giữa đường huyện lộ, đoạn từ Cồn Hàng đi Yên Sở. Hai
bên đường là hai cánh đồng, lúa mới bén rễ đang lên xanh. Tôi đoán chắc khoảng
tháng hai âm lịch gì đó. Không biết ông cụ đến đây từ bao giờ, người đi đường
chỉ biết rằng: chiều qua vẫn chưa gặp cụ. Sáng hôm sau khi trời đã sáng rõ,
những người đi Chợ Sở, Chợ Dinh bán cá mới phát hiện cụ đã chết từ đêm. Vì ở
giữa cánh đồng hai xã cách nhau gần 2 cây số nên chẳng ai sẵn hương để thắp cho
cụ. Chiều về chỉ thấy có thêm cái chiếu cũ đắp sơ sài. Mấy làng xã chung quanh
đã được thông báo nhưng không có người đến nhận. Cụ ra đi không tên, không
tuổi, không con cháu họ hàng thân quen. Đến quê quán cũng không có nốt. Đối với
Cụ, một vụ mùa giáp hạt thất bát quá
dài, Cụ không chờ được một bữa no bằng gạo, ngô hoặc khoai sắn!...
Dân sở tại đã chôn cất cụ bằng manh chiếu mỏng thừa đầu thừa đuôi, đào
huyệt bằng cuốc, hố nông choèn choẹt, cùng với nấm mộ lè tè bên lề đường. Mấy
thẻ hương đã được thắp lên của những người đi bán cá từ sáng sớm đã tan buổi
chợ vì người ta kháo nhau đã chôn cất cho cụ xong xuôi.
Từ đó trở đi , cứ mỗi lần dân miền biển đi chợ sớm bán cá qua đây, mỗi
người đều mang theo một cục đất, góp phần đắp mộ và thắp hương cho Cụ. Cầu mong
Cụ bình yên, đi về Tiên giới và phù hộ cho họ buôn may, bán đắt. Chiều về lại có
thêm hương và hoa quả, cảm tạ Cụ. Người ta thành tâm thờ phụng Cụ như một vị
thần. Và cứ thế mỗi năm mộ Cụ ngày một cao to, hương khói nghi ngút. Từ đó mộ
Cụ như một địa danh, cứ nói đến “Mả Ông Cố” là người trong vùng biết ở vị trí
nào rồi.
Phải nói là những người buôn bán hoặc làm ăn mang tính thị trường, dù
tiền vốn ít ỏi, họ đều có một nét văn hóa tâm linh riêng là tôn thờ thần linh
và luôn nghĩ mình làm ăn phát đạt, ăn nên làm ra đều có phần phù hộ,
độ trì của các đấng bề trên nên việc thờ tự của họ rất cẩn thận và chu đáo.
Trong một lần đi câu cáy ở một bãi ven sông Bùng, cha tôi kể câu chuyện về nạn đói 1945 ở
quê tôi, làm tôi nhớ mãi: Khoảng tháng 2 năm Ất Dậu (1945) người ăn xin đi trên đường QL-1 này nhiều
lắm. Toàn người Nam
Định, Thái Bình vào. Tại quãng này có 2 mẹ con đói lả ngồi bên vệ đường. Da bọc
xương, đầu tóc quần áo rũ rượi. Đứa trẻ đầu to, chân tay teo tóp, mắt trắng dã, đầu
ỏng, đít beo, cũng đã đói lả, chỉ còn thoi thóp thở. Người mẹ nôn ra toàn lá cỏ…Mặc
dù bên cạnh có một củ khoai luộc, chắc là khách đi đường vừa cho nhưng mẹ con
bà ấy đã mê man không còn biết gì nữa. Chiều hôm đó cả hai mẹ con đều chết bên
vệ đường!...
Những người chức trách địa phương vùi mẹ con bà ấy ngay tại đây
với mấy nhát đất gọi là mộ. Vô danh, không quê quán. Về sau có mấy trường hợp
nữa, người ta dùng xe thô sơ gom lại và chôn chung một hố…
Bất ngờ tôi thấy nghẹn giọng vì thương người ta quá. Cùng là dân mình cả mà cũng
chẳng còn gì để chia sẻ trong trường hợp cùng quẫn, đói khát đến chết như thế
này…
Nghĩ đến cuộc sống dân mình ngày ấy với
hôm nay thật một trời một vực. Ai bảo không nhờ ơn cách mạng đó chỉ là số rất
ít. Những người phủ nhận công ơn cách mạng họ đã cố tình nhắm mắt trước lịch
sử, cố tình thù hận, trái với số đông người Việt mà thôi…
Bão số 10
Quê ta bão sắp vào rồi
Bao người day dứt đứng ngồi không yên
Một vùng bão tố triền miên
Một vùng hạn hán ghé liền sau lưng...
Thương quê vất vả quá chừng
Lúa chưa kịp gặt, lạc vừng chưa thu
Cái nghèo bám đuổi lu bù
Miếng cơm không trọn cũng từ bão dông...
Trận này bão lại thử lòng
Quê hương đã trải sống cùng thiên tai
Bảo nhau chống bão số 10
Chằng neo nhà cửa - lúa thời gặt nhanh
Giữ cho cuộc sống yên lành
Miền quê Xứ Nghệ trở thành gương chung...
Chăm vợ ốm
Tôi trở trời,
Bà lo cho tôi
Đủ thứ
Bát cháo hành
Mang tên Thị Nở
Canh hạt sen với thịt nạc ninh nhừ
Bồ câu hầm thuốc bắc
Bà bắt tôi ăn hết
Rồi thuốc, rồi thang
Gói này gói khác
Chỉ mấy bữa tôi khỏe liền...
Mấy hôm nay bà mệt
Thân gầy quặn thắt tình thương
Tôi biết làm sao cho bà được khỏe?
Đi lại bình thường
Miệng vui luôn kể
Chuyện người, chuyện chợ hôm nay...
Tôi mua bát cháo hoa có thịt về đây
Mấy quả trứng ấp non - Ngải cứu
Bánh dò, bánh chưng
Trứng gà ngoài chợ
Bởi vì tôi vụng nấu nhất nhà!
Xoong nhỏ, vung to tôi kiếm chẳng ra
Lọ muối, củ hành
Bà để đâu tôi không tìm thấy?
Tôi bật mãi mà bếp không chịu cháy
Nên tôi đành ra chợ
Mua mấy thứ chăm bà...
Thôi đừng trách cứ gần xa
Để tôi vụng dại
Tại bà ... đó nghe...
 |
| Ảnh minh họa từ internet |
Giếng Đông - Một thời để nhớ
Làng tôi xưa có một Giếng Đông. Đây là giếng cổ của Làng Hiệu Thượng.
Tên gọi này phù hợp với vị trí địa lý của nó vì nằm ở phía Đông của làng. Giếng
Đông cách trung tâm bìa làng khoảng trên 70 mét.
Đó là một giếng đất. Đường kính trên 20 mét. Sâu khoảng 5 mét. Chung
quanh bờ giếng đắp một giải đất cao hơn mặt đường hơn nửa mét, rộng 1,5 m. Các
cụ xưa trồng cây dứa ngô, lá lúc trưởng thành gần bằng bàn tay, dài khoảng non
1 mét, cứng cáp. Có gai chung quanh tàu lá. Ở đầu của lá có một gai to, màu nâu
rất cứng và nhọn. Trâu bò không dám ăn lá hoặc ngọn của loại dứa này vì sợ gai
đâm. Lá dứa già và bánh tẻ cắt đem ngâm nước khoảng 15 đến 20 ngày sẽ bị thối
rữa, người ta chỉ việc rũ rửa sạch phần thịt của lá, chỉ còn lại một nắm sợi
tơ, đem phơi khô làm sợi dệt võng hoặc bện thành dây thừng rất bền chắc. Cũng
có thể xe thành giải rút hoặc dây xâu tiền đồng. Các bà các chị đi chợ buộc
quanh người để tiền khỏi rơi ra ngoài. Xen kẽ cây dứa ngô là các loại cây thấp
tầng như cây gai sòng sọng, một số cây lá nhỏ có gai, quây thành một vành đai
xanh chung quanh bờ. Bên ngoài vành đai xanh là đường đi dân sinh quanh giếng.
Phía trước giếng là một khu đất rộng, bằng phẳng, thảm cỏ dày và xanh
mượt mà. Mỗi lần đi học ở trường huyện về qua đây, tôi thường ngồi lại ngay
trên bờ giếng, ngắm mặt nước tĩnh lặng, trong xanh và huyền bí. Tôi có cảm giác
các vị thần linh ẩn náu nơi đây nên khi vắng người, ngồi lâu một mình rất ngại.
Các cụ xưa xếp bậc xuống giếng từ miệng giếng xuống đáy nghiêng theo bậc
cầu thang bằng những viên gạch sò thiên tạo, đã đục đẽo định hình dày khoảng 20
cm, rộng 30 cm, dài 40 cm. Bề mặt mỗi bậc xếp 2 viên là 80 cm. Người gánh bước
chân vào những viên sò này sẽ không bị trơn trượt, không làm cho nước đục bởi
không dẵm chân vào bùn đất. Cứ tuần tự từng người một, người này lên người khác
xuống.
Giếng Đông là nơi tụ hội của cả làng. Mỗi chiều hè ra giếng gánh nước
được hưởng không khí trong lành, mát rượi do gió nồm từ biển thổi vào. Nghe
tiếng sáo diều vi vu từ làng Đông Phái, làng Tú Mỹ thả những con diều to, có
sải cánh trên 2 mét, mang theo sáo đồng thả lên trời, cả đêm cả ngày rất vui
tai và thanh bình. Bao trai thanh, gái lịch nên vợ nên chồng cũng từ những buổi
đi gánh nước Giếng Đông. Đây cũng là nơi hò hẹn, tình tứ của lớp lớp trai gái
nhiều thế hệ trước đây.
Giếng Đông là một địa danh thiêng liêng. Một di tích văn hóa và đời sống
của Làng Hiệu Thượng. Đây là địa chỉ quan trọng trong tâm linh của làng tôi.
Nguồn nước giếng lúc nào cũng trong mát có lẽ trong lòng giếng có lớp rong tóc
tiên. Loại rong này đã thanh lọc những vẩn đục trong đất, những tạp chất trong
nước và trên bờ mỗi khi mưa xuống. Nước trong giếng không bao giờ cạn. Chính
Giếng Đông đã nuôi sống cả làng và những làng xã lân cận hàng trăm năm có lẻ.
Năm 1948 làng tôi đào và xây 3 giếng khơi
ở 3 xóm Bắc Thượng, Trung Thượng và Nam Thượng. Nhưng nước ở các giếng
này chỉ dùng tắm giặt, sinh hoạt vì chất lượng nước không được tốt: cái thì mùi
bùn, cái thì nhiễm mặn của muối biển. Những năm hạn hán cả 3 giếng này đều cạn
kiệt. Nước đun nấu vẫn dùng nước Giếng Đông vì có chất lượng nước tốt nhất. Đặc
biệt dùng nước này nấu chè xanh Đô Lương
( chè Gay ) thì thật tuyệt vì nước có màu xanh quyến rũ, uống mát, thơm và đậm
đà. Nhiều người nghiện chè xanh nấu nước Giếng Đông. Chị dâu tôi ở TP Vinh mỗi
lần về quê đều sai các cháu gánh nước Giếng Đông về đun sôi hãm với chè xanh để
uống. Chị tôi khen nước Giếng Đông nấu chè xanh có vị thơm ngon đặc biệt.
Dân làng tôi có câu ca truyền miệng từ lâu, ai ai cũng nhớ:
Nước Giếng Đông vừa trong vừa mát
Đường Hiệu Thượng đất cát dễ đi…
Những năm đại hạn do yếu tố thời tiết khắc nghiệt, nhất là sau đợt ném
bom của thực dân Pháp phá hủy Ba ra Đô Lương, cắt nguồn nước thủy nông không về
được 2 vùng lúa Yên Thành, Diễn Châu, các ao hồ, đồng ruộng quanh vùng cạn
kiệt, đồng khô cỏ cháy. Các cánh đồng lúa nứt nẻ phải chuyển sang trồng màu như
ngô khoai, bông, thuốc lào nhưng thiếu nước nên năng xuất thấp. Dân làng tôi cơ
cực vì thiếu lúa gạo. Nhưng Giếng Đông không bao giờ cạn nước. Hình như có một
mạch ngầm ở đâu đưa tới nguồn nước mát lạnh trong lành để cứu khát đồng bào quê
tôi.
Cụ Phạm Thâm năm nay đã 84 tuổi kể: ngày trước lúc cụ còn nhỏ, có một
năm hạn hán, dân trong làng và các làng xã quanh vùng đi gánh nước Giếng Đông
như trẩy hội. Dân làng tôi sợ hết nguồn nước nên bàn nhau làm một con thuyền
dán bằng giấy trắng, giấy màu, chặt các thân cây chuối kết thành bè nổi, đặt
thuyền lên đó. Chung quah thuyền cắm cờ xí và các hình ma quỷ, thần linh, kèm
theo lễ vật hương hoa, bánh trái, nhờ thầy phù thủy cúng suốt một ngày để cầu
Trời, khấn Phật, Long Mạch, Thổ Thần… đừng bao giờ để dân tôi chết khát. Mấy
hôm sau trời đổ một trận mưa to, nhờ đó nước lại dâng lên, dân làng kháo nhau:
Đúng là có thờ có thiêng…Trời đất thiên địa bao giờ cũng che chở cho dân làng
được bình an.
Khi hòa bình lập lại 1954, nhất là những năm 60 đến70 của thế kỷ trước,
đời sống bà con được nâng lên do tổ chức lại sản xuất, hệ thống thủy nông được
củng cố, đồng ruộng có đủ nước để gieo trồng, nhà nhà đua nhau đào giếng khơi
và xây bể dự trữ nước mưa thì vai trò của Giếng Đông không còn quan trọng. Thế
là để giếng hoang phế, thậm chí đã lấp đi và để lại một vũng nước sâu, hoang
hóa, cỏ mọc lút đầu người…
Ngày nay, khi ôn lại những năm tháng khó khăn trước đây, người dân nhắc
nhiều đến Giếng Đông và 3 cây gạo cổ trong làng. Muốn khôi phục lại Giếng Đông,
làm nơi vui chơi giải trí. Con cháu ôn lại một thời mà cha ông đã gắn bó và
trân trọng di tích này. Tuy vậy tôi nghĩ chức năng bây giờ không phải để lấy
nước uống mà nên làm nông hơn để trồng sen lấy hoa, lá và quả, làm đep, tạo bầu
không khí mát dịu cả khu vực địa danh.
Dự án đã có. Kinh phí vận động những nhà hảo tâm và sự đóng góp của bà
con. Nói chung dân làng đều đồng thuận. Chắc cuối năm nay hoặc đầu năm sau thực
hiện.
Bà con hy vọng một khu lưu niệm và vui chơi sẽ hình thành, mang ý nghĩa
tâm linh và sinh hoạt lành mạnh của mọi người sớm trở thành hiện thực…
NQH
Hà
Nội ngày 8 tháng 9 năm 2017
Về quê rằm tháng bảy
Rằm tháng bảy về thăm quê
Trưởng tộc điện chú về gấp gấp
Các họ trong làng người về tấp nập
Họ ta còn thiếu chú mà thôi.
-Có việc chi quan trọng rứa cháu ơi?
-Họ thiếu chú thì thiệt thòi lắm đấy
Năm nay chú tròn bảy mươi bảy tuổi
Chú nên về để con cháu đỡ mong.
Có cần thiết như vậy không?
Bởi chú vừa đi cấp cứu!
Ừ nếu cần thì cố
Về được quê giỗ họ
Rằm tháng bảy cũng là điều hay
Chú sẽ về ngay trong sáng nay...
Thăm cháu
Ngày vui con nhắn tin về
Mẹ tôi mang cả giọng quê lên tàu
Xa gừn mình ngại chi đâu
Biết răng là được, biết lâu là dừng.
Thương con nhớ cháu vô chừng
Tui đi thăm nó - khi ưng thì về
Tỉnh ngoài họ nói khó nghe
Quê ta như rứa ai chê mặc người.
Cháu tui đầy cữ hôm rồi
Bữa ni bà mới rảnh rơi lên tàu
Một toa đầy tiếng Diễn Châu
Không quen cũng biết bạn bầu đồng hương...
Buổi sáng
Từ mờ sáng
Tiếng gà canh ba treo trên ngọn tre
Chuông nhà thờ lan theo làn gió
Từ đầu ga, cuối phố
Mẹ xuống giường
Tìm ánh lửa sầu đông.
Rổ rau thơm
Cây giống chờ qua đêm dông
Ngái ngủ
Vẫn im lìm trong rổ
Chân mẹ gầy bơi trong bão tố
Gánh gồng niềm hy vọng vu vơ
Đi chợ sáng kịp phiên
Các bạn đang chờ
Mong cho mua may bán đắt
Để trưa về
Có thêm tấm bánh đồng quà
Cho những đứa con thơ bé ở nhà
Chờ mẹ...
Chiều về
Vạt nắng chiều trên hoàng hôn tím đỏ
Con trâu cày mơ ước được mở vai
Bố dừng lại nhìn qua từng lát úp
Đất dưới chân lật sấp những hàng dài.
Manh áo cha mốc trắng giọt mồ hôi
Chân đã mỏi thì thầm bên bờ ruộng
Trâu ghé lưng cùng ta leo năm tháng
Cố gặm đi những đốm cỏ bên đường.
Con trâu cày là bạn nhà nông
Ta với ngươi cũng là bạn đấy
Chốc về nhà gánh cỏ non mời gọi
Thưởng cho ngươi khó nhọc suốt trời chiều...
Đăng ký:
Bài đăng
(
Atom
)